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PREFACIO 


En septiembre de 1973, Krishnamurti comenzó de pronto a 
llevar un diario. Por cerca de seis semanas, hizo anotaciones en 
un cuaderno de notas. En el primer mes de ese período, estuvo en 
Brockwood Park, Hampshire, y por el resto del tiempo se alojó 
en Roma. Reanudó el Diario dieciocho meses después durante su 
permanencia en California. 

Casi todas las anotaciones comienzan con una descripción de 
algún escenario natural que él conoce íntimamente, aunque en 
sólo tres ocasiones esas descripciones se refieren al lugar en que 
él se encuentra en ese momento. Así, la primera página de la pri- 
mera anotación, describe la arboleda que hay en el parque de 
Brockwood, pero en la segunda página es obvio que su mente se 
encuentra en Suiza. No es sino hasta que para en California, que 
vuelve a dar una descripción de su ambiente actual. En el resto de 
las anotaciones, evoca lugares en los que ha vivido, y lo hace con 
tanta nitidez, que ello demuestra la intensidad con que su mente 
registra los escenarios naturales, intensidad vivida que surge de 
la agudeza de su observación. Este Diario revela también hasta 
qué grado su enseñanza se inspira en el contacto que él mantiene 
con la naturaleza. 

A lo largo de toda la obra, Krishnamurti se refiere a sí mismo 
en tercera persona como «él» , e incidentalmente, nos cuenta algo 
acerca de él mismo, cosa que no había hecho con anterioridad. 



BROCKWOOD PARK, HAMPSHIRE 
14, Septiembre ,197 3 

El otro día, volviendo de un largo paseo en medio de campos 
y árboles, pasamos por el bosquecillo* que está cerca de la gran 
casa blanca. Al trasponer la escalerilla y penetrar en la arboleda, 
uno percibió instantáneamente un sentimiento inmenso de paz y 
quietud. Nada se movía. Parecía un sacrilegio atravesar el bos- 
quecillo, hollar el suelo; resultaba profano el hablar, incluso el 
respirar. Las enormes sequoias estaban absolutamente inmóviles; 
los indios americanos las llaman los árboles silenciosos, y ahora 
se hallaban verdaderamente silenciosos. Hasta el perro había de- 
jado de perseguir a los conejos. Uno permanecía quieto, atre- 
viéndose apenas a respirar, sintiéndose intruso porque había esta- 
do charlando y riendo; y penetrar en esta arboleda sin saber lo 
que allí había fue una sorpresa y una conmoción, la conmoción 
de una bienaventuranza inesperada. El corazón latía más lenta- 
mente, estupefacto ante esa maravilla. Ése era el centro de todo 
este lugar. Cada vez que uno penetra ahora en la arboleda, existe 
esa belleza, esa quietud, esa extraña quietud. Uno podrá venir 
cuando lo desee y ello estará ahí, pleno, espléndido e innomina- 
ble. 

Cualquier forma de meditación consciente no es la cosa real; 
jamás puede serlo. El intento deliberado de meditar no es medi- 


* Árboles muy raros, incluso secoyas, crecen en el bosquecilló de Brockwood. 
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tación. Ello debe ocurrir; no puede ser invitado. La meditación 
no es un juego de la mente, ni del deseo y el placer. Todo intento 
de meditación es la negación misma de ello. Sólo hay que estar 
atento a lo que uno piensa y hace, y nada más. El ver, el escuchar, 
es el hacer, sin que en ello exista sentido alguno de recompensa o 
castigo. La destreza en la acción radica en la destreza del ver, de! 
escuchar. Toda forma de meditación conduce inevitablemente al 
engaño, a la ilusión, porque el deseo ofusca, ciega. 

Era un magnífico atardecer y la suave luz primaveral cubría la 
tierra. ■ . 


15, Septiembre, 1973 

Es bueno estar solo. Estar solo es hallarse muy lejos del mun- 
do y, no obstante, caminar por sus calles. Estar solo, subiendo por 
el sendero junto al veloz y ruidoso torrente de la montaña que re- 
bosa con el agua de la primavera y las nieves derretidas, es estar 
atento a ese árbol solitario, único en su belleza. La otra soledad* 
de un hombre en medio de la calle, es el dolor de la vida; él nun- 
ca está solo, distante, incontaminado y vulnerable. La saturación 
de conocimientos engendra inter min able desdicha. Ese hombre 
que camina por las calles encerrado en sí mismo, es la urgencia 
interna de expresión, con sus frustraciones y padecimientos; ese 
hombre nunca está verdaderamente solo. El mov imi ento de esa 
soledad es el dolor. 

Este torrente de la montaña estaba repleto y crecido con las 
nieves disueltas y las lluvias de la temprana primavera. Podía es- 
cucharse el ruido de las grandes piedras empujadas por la fuerza 

* Aquí emplea K las dos formas que en inglés tiene la palabra «soledad», imposibles de 
traducir textualmente al español, l.'na. aion?>u con el significado de úna soledad ma- 
dura, inteligente, propia del ser que ha comprendido la naturaleza del mundo y ha roto 
psicológicamente con él. La otra, loneliness. es la soledad del que se aísla del mundo en- 
volviéndose en la ilusión de su propio mundo egocéntrico. La primera es una soledad ju- 
bilosa, creativa. La segunda, una soledad amarga, estéril. (N. del T.) 
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de las aguas torrenciales. Un alto pino de cincuenta años o más se 
derrumbó en el agua; ésta lavaba el camino dejándolo limpio. El 
torrente se veía fangoso, de color pizarra. Más arriba, los campos 
se encontraban cubiertos de flores silvestres. El aire era puro y 
todo respiraba encantamiento. Los altos cerros todavía estaban 
nevados, y los glaciares y grandes picos retenían aún las nieves 
recientes; se mantendrían blancos durante todo el verano. 

Era una montaña prodigiosa y uno podría haber seguido ca- 
minando perpetuamente, sin que lo afectaran jamás los empina- 
dos cerros. Había en el aire un perfume nítido y fuerte. Ese sen- 
dero estaba desierto, nadie bajaba o subía por él. Uno se hallaba 
a solas con aquellos oscuros pinos y las aguas torrenciales. El 
cielo tenía ese sorprendente azul que sólo se ve en las montañas. 
Uno lo contemplaba a través de las hojas y los enhiestos pinos. 
No había allí nadie con quien hablar y la mente no parloteaba. 
Una urraca blanquinegra pasó volando y desapareció en el mon- 
te. El sendero llevaba muy lejos del ruidoso torrente y el silencio 
era absoluto. No era el silencio que sigue al ruido; no era el si- 
lencio que adviene con la puesta del sol, ni era ese silencio que 
llega cuando la mente se apaga. No era el silencio de los museos 
y las iglesias, sino algo que no tenía relación alguna con el tiem- 
po y el espacio. No era el silencio que la mente elabora por sí 
misma. El sol ardía y las sombras eran agradables. 

Sólo recientemente descubrió él que no había un solo pensa- 
miento durante estos largos paseos por las calles atestadas o por 
los solitarios senderos. Él siempre había sido así, desde que era 
niño; ningún pensamiento penetraba en su mente. El sólo obser- 
vaba y escuchaba, nada más. Nunca surgía el pensamiento con 
sus asociaciones. No había formación de imágenes. Un día, de 
pronto se dio cuenta de lo extraordinario que eso era; a menudo 
intentó pensar, pero no acudía pensamiento alguno. En estos pa- 
seos, con gente o sin ella, todo movimiento del pensar estaba au- 
sente. Esto es estar solo. 

Por encima de los picos nevados iban formándose nubes den- 
sas y oscuras; probablemente llovería más tarde, pero ahora las 
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sombras eran muy definidas con el sol claro y brillante. Aún per- 
sistía en el aire aquel grato perfume, y las lluvias habrían de tra- 
er un olor diferente. Había un largo camino de descenso hacia el 
chalet. 


16, Septiembre, 1973 

Durante la mañana, las calles del pequeño pueblo se hallaban 
vacías, pero más allá la región estaba colmada de árboles, prade- 
ras y brisas susurrantes. La única calle principal se encontraba 
iluminada y todo lo demás yacía en la oscuridad. El sol se levan- 
taría dentro de unas tres horas. Era un amanecer claro bajo la luz 
de las estrellas, Las cumbres nevadas y los glaciares aún estaban 
en sombras y casi todo el mundo dormía. Los estrechos senderos 
de la montaña tenían tantas curvas que uno no podía avanzar muy 
rápidamente, el auto era nuevo y hermoso, de buenas líneas y 
gran potencia. En el aire de la mañana, el motor funcionaba con 
mayor eficiencia. En la carretera, ese automóvil era una cosa 
muy bella de verse, y cuando ascendía tomaba cada recodo con la 
firmeza de una roca. El amanecer estaba próximo, y se veía la 
forma de los árboles y el largo perfil de los cerros y de los viñe- 
dos; iba a ser una mañana encantadora. Entre los cerros el am- 
biente era fresco y agradable. El sol se había levantado ya y el ro- 
cío cubría las hojas y los prados. 

A él siempre le gustó la mecánica; desmantelaba el motor de 
un automóvil y cuando éste volvía a funcionar era tan bueno 
como si fuera nuevo. Mientras uno está conduciendo el vehículo, 
la meditación parece llegar con toda naturalidad. Uno se halla 
atento a la campiña, a las casas, a los campesinos en el sembra- 
do, a la forma del auto que avanza y al cielo azul entre las hojas; 
ni siquiera se da cuenta de que la meditación ocurre, esta medita- 
ción que comenzó hace milenios y habrá de continuar perpetua- 
mente. El tiempo no es un factor en la meditación, ni lo es la pa- 
labra -la palabra es el mcditador- . En la meditación no hay un 
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meditador. Si lo hay, eso no es meditación. El meditador es la pa- 
labra, el pensamiento y el tiempo; por lo tanto, está sometido al 
cambio, al ir y venir de las cosas. No es una flor que florece y 
muere. El tiempo es movimiento. Uno está sentado a la orilla de 
un río, observando las aguas, la corriente y las cosas que pasan 
flotando. Cuando uno está en el agua, no hay un observador. La 
belleza no se encuentra en la mera expresión; está en el abando- 
no de la palabra y de la expresión, del lienzo y del libro, 

¡Qué apacibles son las colinas, los prados y estos árboles! 
Toda la tierra está bañada por la luz de una efímera mañana. 

Dos hombres se hallaban disputando a gritos con muchos ges- 
tos y con las caras enrojecidas . La carretera pasa por una larga ave- 
nida de árboles, y la ternura de la mañana se va desvaneciendo. 

El mar se extendía ante uno y en el aire se percibía el perfume 
de los eucaliptos. Era un hombre pequeño, delgado y de fuertes 
músculos; había venido de un país muy lejano, y estaba tostado 
por el sol. Después de unas pocas palabras de saludo, se lanzó a 
emitir críticas. ¡Qué fácil es criticar sin saber cuáles son real- 
mente los hechos! Dijo: «Puede que usted sea libre y que viva re- 
almente todo aquello de que habla, pero físicamente se halla en 
una prisión protegida por sus amigos. Usted no sabe lo que está 
pasando a su alrededor. Hay personas que han asumido la autori- 
dad, aun cuando usted mismo no es autoritario». 

No estoy seguro de que usted esté en lo cierto respecto de esta 
cuestión. Para conducir una escuela o cualquier otra cosa, tiene que 
haber cierta responsabilidad, ,y ésta puede y debe existir sin las im- 
plicaciones autoritarias, La autoridad es totalmente perjudicial 
para la cooperación, para que podamos discutir cosas juntos. Esto' 
es lo que hacemos en todo el trabajo en que estamos empeñados. 
Éste es un hecho real. Si puedo señalarlo, nadie se interpone entre 
mí y otras personas . 

«Lo que usted está diciendo es de la máxima importancia. 
Todo lo que usted escribe y dice debe ser impreso y hecho circu- 
lar por un pequeño grupo de personas serias y consagradas. El 
mundo está estallando y a usted lo pasa por alto.» 
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Me temo otra vez que usted no se da cuenta totalmente de lo 
que sucede. En un tiempo, un pequeño grupo tomó la responsa- 
bilidad de propagar lo que se había dicho. Ahora, también, un pe- 
queño grupo ha asumido la misma responsabilidad. Si a uno se le 
permite señalarlo nuevamente, usted no se da cuenta de lo que 
está sucediendo. 

Él hizo varias críticas más , pero éstas se basaban en presun- 
ciones y opiniones efímeras. Sin defender nada, uno indicó lo 
que realmente está ocurriendo. Pero... 

Qué extraños son los seres humanos. 

Los cerros retrocedían alejándose, y ya lo rodeaba a uno el 
ruido de la vida cotidiana, el ir y venir, el dolor y el placer. Un ár- 
bol solitario sobre un montecillo era la belleza de la tierra. Y a 
gran profundidad en el valle había un torrente, y junto a él corría 
un ferrocarril. Uno debe dejar el mundo para ver la belleza de ese 
torrente. 


17, Septiembre, 1973 

Ese anochecer, mientras uno caminaba por el bosque, había 
una sensación de amenaza. El sol estaba poniéndose en esos ins- 
tantes, y las palmeras se levantaban solitarias contra el cielo do- 
rado del oeste. Los monos ya se hallaban en la higuera de Ben- 
gala aprestándose para la noche. Casi nadie utilizaba el sendero y 
muy raramente se encontraba uno con otro ser humano. Se veían 
muchos ciervos que, recelosos, desaparecían en medio de la es- 
pesa vegetación. No obstante, la amenaza estaba ahí, en todas 
partes, pesada y penetrante, y uno miraba por sobre el hombro. 
No quedaban animales peligrosos; los habían alejado de ese lu- 
gar, que se hallaba demasiado cerca del pueblo en expansión. 
Uno se sentía contento de dejar el bosque y volver a caminar por 
las calles iluminadas. Pero al anochecer siguiente, los monos es- 
taban tranquilos y se veían algunos ciervos aquí y allá, mientras 
el sol se ocultaba detrás de los árboles más altos; la amenaza ha- 
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bía desaparecido. Por el contrario, los árboles, los arbustos y las 
pequeñas plantas le daban a uno la bienvenida. Uno se encontra- 
ba entre sus amigos, se sentía completamente seguro y acogido 
con sumo agrado. El bosque lo aceptaba a uno, y era un verdade- 
ro goce pasear por ahí en todos los atardeceres . 

La selva es diferente. Allí hay peligro físico, no sólo por par- 
te de las serpientes, sino de los tigres que se sabe existen en ese 
lugar. Mientras uno caminaba por ahí una tarde, hubo de pronto 
un silencio anormal; los pájaros cesaron en su parloteo* los mo- 
nos se quedaron absolutamente callados y todo parecía retener el 
aliento. Uno se quedó quieto. Y del mismo modo, súbitamente, 
todo volvió a la vida; los monos jugaban y se molestaban unos a 
otros, los pájaros iniciaron su canto nocturno y uno pudo adver- 
tir que el peligro había pasado. 

En los montes y bosquecillos, donde el hombre mata conejos, 
faisanes, ardillas, hay una atmósfera por completo diferente. Se 
penetra en un mundo donde ha estado el hombre con su rifle y su 
peculiar violencia. Entonces el bosque pierde su tierna suavidad, 
su bienvenida, y con ello se ha perdido aquí cierta belleza; aquel 
alegre susurro ha desaparecido. 

Uno tiene solamente una cabeza, y cuidarla es algo maravi- 
lloso. No hay maquinaria ni computadora electrónica que puedan 
compararse con ella. Es tan vasta, tan compleja, tan enteramente 
capaz, sutil y productiva... Es el depósito de la experiencia, del 
conocimiento y la memoria. De ella brotan todos los pensamien- 
tos. Lo que ha producido es completamente increíble: el daño , la 
confusión, los padecimientos, las guerras, las corrupciones, las 
ilusiones, los ideales, el dolor y la desdicha; las grandes catedra- 
les, las bellas mezquitas y los templos sagrados. Es fantástico lo 
que ha hecho y puede hacer la cabeza. Pero hay una cosa que 
aparentemente no puede hacer: cambiar por completo su com- 
portamiento al relacionarse con otra cabeza, con otro hombre. Ni 
el castigo ni la recompensa parecen cambiar su conducta, ni pa- 
rece transformarla el conocimiento. El «yo» y el «tú» permane- 
cen invariables. Ella nunca se da cuenta de que el yo es el tú, de 
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que el observador es lo observado. Su amor es su deterioro; su 
placer es su agonía; los dioses de sus ideales son sus destructores. 
Su libertad es su propia prisión; la educan para vivir en esta pri- 
sión, haciéndola sólo más cómoda, más agradable. Tenemos so- 
lamente una cabeza, hay que cuidarla, no hay que destruirla. ¡Es 
tan fácil corromperla! 

Él siempre tuvo esta extraña falta de distancia entre él mismo y 
los árboles, los ríos y las montañas. Ello no fue algo cultivado; uno 
no puede cultivar una cosa como ésa. Jamás hubo un muro entre él 
y otro ser humano. Lo que ellos le hacían, lo que le decían jamás 
parecía herirlo, ni tampoco le afectaba el halago. De algún modo 
siempre permaneció totalmente ileso. No fue un retraído ni un so- 
litario, sino que fue como las aguas de un río. Tuvo muy pocos 
pensamientos; y ningún pensamiento en absoluto cuando estaba 
solo. Su cerebro estaba activo cuando hablaba o escribía, pero de 
otro modo estaba quieto y activo sin movimiento alguno. El movi- 
miento es tiempo, y la actividad no lo es. 

Esta extraña actividad, sin una dirección predeterminada, pa- 
rece proseguir esté uno despierto o dormido. Él se despierta a 
menudo con esa actividad de la meditación; algo de esta natura- 
leza se está desarrollando casi todo el tiempo. Él jamás lo ha in- 
vitado ni rechazado. Cuando despertó la otra noche, estaba muy 
despierto, y se dio cuenta de que algo como una bola de fuego, de 
luz, se introducía en su cabeza, en el centro mismo de ella. Estu- 
vo observando el hecho objetivamente por un tiempo considera- 
ble, como si eso le estuviera sucediendo a alguna otra persona. 
No era una ilusión -algo evocado por la mente-. El amanecer es- 
taba próximo y él podía ver los árboles por entre la abertura de 
las cortinas. 


18, Septiembre, 1973 

Todavía sigue siendo uno de los valles más hermosos que 
existen. Completamente rodeado por los cerros, se halla repleto 
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de naranjales. Hace muchos años, había muy pocas casas entre 
los árboles y los huertos, pero ahora hay muchas más; las carre- 
teras son anchas, el tráfico más denso y hay más ruido, especial- 
mente en el extremo occidental del valle. Pero los cerros y los al- 
tos picos permanecen iguales, incontaminados por el hombre. 
Hay muchos senderos que conducen a las altas montañas, y uno 
camina incesantemente por ellos, topándose con osos, serpientes 
de cascabel, ciervos y, en cierta ocasión, se encontró con un lin- 
ce. Se hallaba delante, en el declive del sendero, ronroneando y 
restregándose contra las rocas y los troncos bajos de los árboles. 
La brisa venía desde lo alto del desfiladero y así podía uno estar 
muy cerca de él. El animal estaba divirtiéndose realmente, con- 
tento con su mundo. La corta cola levantada, las orejas puntiagu- 
das proyectadas hacia adelante, el pelo color bermejo limpio y 
lustroso, se hallaba por completo inconsciente de que había al- 
guien justo detrás de él, a unos veinte pies de distancia. Descen- 
dimos por el sendero como una milla, sin que ninguno de los dos 
hiciera el menor ruido. Era realmente un animal fabuloso, lleno 
de grada y belleza. Había un estrecho arroyo delante de noso- 
tros; con el deseo de no asustarlo, cuando uno llegó a su lado 
murmuró un suave saludo. En ningún momento miró él en derre- 
dor, hubiera sido una pérdida de tiempo; en vez de eso, se movió 
como un rayo y desapareció por completo en pocos segundos, No 
obstante, habíamos sido amigos por un tiempo considerable. 

El valle está impregnado con el perfume casi dominante de los 
azahares, especialmente en las madrugadas yen los atardecérés. 
Llenaba la habitación, el valle y cada rincón de la tierra, y el dios 
de las flores bendecía el lugar. El verano sería realmente caluroso, 
y eso tenía su propia peculiaridad, Muchos años antes, cuando 
uno ve ní a aquí, había una atmósfera maravillosa; todavía existe, 
aunque en grado menor. Los seres humanos la están echando a 
perder, como parecen echar a perder casi todas las cosas. Será 
como antes. Una flor puede marchitarse y morir, pero volverá con 
toda su belleza. 

¿Alguna vez se han preguntado los seres humanos por qué 
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equivocan el camino, por qué se vuelven corruptos, indecentes 
en su conducta -agresivos, violentos y astutos? No es bueno cul- 
par al ambiente, a la cultura o a los padres. Necesitamos descar- 
gar la responsabilidad de este deterioro en otros o en algún acon- 
tecimiento. Las explicaciones y las causas son una salida 
cómoda. Los antiguos hindúes llamaban a esto el karma -lo que 
uno ha sembrado es lo que cosecha-. Los psicólogos ubican el 
problema en el regazo de los padres. Y lo que dicen las personas 
que se llaman religiosas, se basa en sus dogmas y creencias. Pero 
el problema sigue ahí. 

Luego están los otros, que nacen generosos, benévolos, res- 
ponsables. Ni el medio ni presión alguna los alteran. Permanecen 
siendo como son a pesar de todo el alboroto. ¿Por qué? 

Cualquier explicación tiene escaso significado. Todas las ex- 
plicaciones son escapes, eluden la realidad de lo que es. Y esto es 
lo único que importa. Lo que es puede ser totalmente transfor- 
mado con la energía que se derrocha en explicaciones y en la bús- 
queda de las causas. El amor no está en el tiempo ni en el análi- 
sis, ni en las lamentaciones o en las recriminaciones. Está ahí 
cuando se hallan ausentes el deseo de dinero, de posición, y las 
astutas supercherías del yo. 


19, Septiembre, 1973 

El monzón había llegado. El mar se veía casi negro bajo las 
densas nubes oscuras, y el viento desgarraba los árboles. Llove- 
ría por unos cuantos días con lluvias torrenciales; luego éstas se 
detendrían durante un día o algo así, para comenzar nuevamente. 
Las ranas croaban en todas las charcas y el aire estaba impregna- 
do con el delicioso aroma que traen las lluvias. La tierra se halla- 
ba limpia otra vez y en pocos días más estaría asombrosamente 
verde. Las cosas crecían casi a la vista de uno; saldría el sol y to- 
das las cosas de la tierra resplandecerían. Habría cantos en la ma- 
drugada y las pequeñas ardillas llenarían toda la región. En todas 
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partes brotarían las flores, las silvestres y las cultivadas -el jaz- 
mín, la rosa y la caléndula. 

Cierto día, en la carretera que conduce al mar, mientras uno 
paseaba bajo las palmeras y los árboles cargados de lluvia, mi- 
rando miles de cosas, un grupo de niños estaba cantando. ¡Pare- 
cían tan felices, tan inocentes y tan por completo ajenos al mun- 
do! Uno de ellos, una niña, nos reconoció y se acercó sonriendo, 
y caminamos por un rato tomados de la mano. Ninguno dijo una 
palabra y cuando llegamos cerca de su casa, ella saludó y desa- 
pareció en el interior. El mundo y la familia van a destruiría, y 
ella también tendrá hijos y llorará por ellos, y el mundo también 
los destruirá con sus arteros recursos. Pero esta tarde, estaba ella 
feliz y ansiosa por compartir su felicidad tomada de la mano de 
alguien. 

Una tarde , cuando habían cesado las lluvias y el cielo del oes- 
te se veía dorado, al volver por la misma carretera, dejamos atrás 
a un joven que portaba un fuego en un pote de barro. Excepto por 
el limpio taparrabo se hallaba completamente desnudo, y detrás 
de él dos hombres llevaban un cuerpo muerto. Eran dos brahami- 
nes, estaban recientemente lavados, limpios y caminaban mante- 
niéndose bien derechos. El joven que sostenía el fuego debía de 
haber sido el hijo del hombre muerto; todos avanzaban muy rápi- 
damente. El cuerpo iba a ser incinerado en alguna playa aparta- 
da. Era todo tan simple, tan distinto de los féretros elaborados 
cargados de flores y seguidos por una larga fila de bruñidos auto- 
móviles o de plañideras que caminaban tras del ataúd -la tene- 
brosa oscuridad que hay en todo eso-. Aquí veía uno un cadáver 
decentemente cubierto que, en la parte trasera de una bicicleta, 
era conducido hacia el río sagrado donde irían a quemarlo. 

La muerte está en todas partes, y nosotros jamás parecemos 
capaces de vivir con ella. Es algo oscuro, atemorizador, que debe 
ser eludido, algo de lo que nunca hay que hablar. A la muerte hay 
que mantenerla lejos de la puerta cerrada. Pero ella está siempre 
ahí. La belleza del amor es muerte* y uno no conoce ni lo uno ni 
lo otro, La muerte es dolor y el amor es placer, y ambos no pue- 
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den encontrarse nunca; deben mantenerse apartados, y la divi- 
sión es angustia y agonía. Esto ha sido así desde el principio del 
tiempo, esta división y el conflicto interminable. Siempre existi- 
rá la muerte para aquellos que no ven que el observador es lo ob- 
servado, que el experimentador es lo experimentado. Esto es 
como un vasto río en que se halla atrapado el hombre con todos 
sus dioses mundanos, sus vanidades, sus penas y su conocimien- 
to. A menos que abandone en el río todas las cosas que ha acu- 
mulado y nade hacia la Costa, la muerte estará siempre junto a su 
puerta, esperando y vigilando. Cuando él deja el río, no hay cos- 
ta alguna, la ribera es la palabra, el observador. Él lo ha abando- 
nado todo, el río y la ribera. Porque el río es tiempo y las orillas 
son los pensamientos del tiempo; el río es el movimiento del 
tiempo y a él pertenece el pensamiento. Cuando el observador 
abandona todo lo que él es, entonces el observador no existe. 
Esto no es muerte. Es lo intemporal. Uno no puede conocerlo, 
porque aquello que se conoce pertenece al tiempo; uno no puede 
experimentarlo; el reconocimiento es producido por el tiempo. 
Liberarse de lo conocido es liberarse del tiempo. La inmortalidad 
no es la palabra, el libro, la imagen que uno ha fabricado. El 
alma, el yo, el atman, es hijo del pensamiento, el cual es tiempo. 
Cuando el tiempo no existe, no existe la muerte. Hay amor. 

El cielo del oeste había perdido su color, y asomando en el ho- 
rizonte estaba la luna, joven, tímida y tierna. Todo parecía estar 
pasando por la carretera: el casamiento, la muerte, la risa de los 
niños y alguien que sollozaba. Cerca de la luna había una estrella 
solitaria. 


20, Septiembre, 1973 

Esta mañana el río se veía particularmente hermoso; el sol 
acababa de asomarse sobre los árboles y el pueblo se encontraba 
oculto entre ellos. El aire estaba muy quieto y no había una sola 
onda sobre el agua. El día iba a ser muy caluroso pero ahora es- 
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taba más bien fresco, y un mono solitario se hallaba sentado al 
sol. Estaba siempre ahí, solo, enorme y pesado. Desaparecía du- 
rante el día y volvía a aparecer en las madrugadas sobre la copa 
del tamarindo; cuando comenzaba a hacer calor, el árbol parecía 
tragárselo. Los papamoscas de color verdeoro se encontraban so- 
bre el parapeto junto a las palomas, y los buitres todavía descan- 
saban en las ramas más altas de otro tamarindo. Había una in- 
mensa quietud y uno estaba sentado en un banco, perdido para el 
mundo. 

Al regresar del aeropuerto por una sombreada carretera, con los 
papagayos rojiverdes chillando alrededor de los árboles, uno ad- 
virtió, atravesado en el camino, algo que parecía un gran envolto- 
rio . Cuando el auto llegó cerca, el envoltorio resultó ser un hombre 
que yacía casi desnudo cruzado en la carretera. El automóvil se de- 
tuvo y nos bajamos. Su cuerpo era grande y su cabeza muy peque- 
ña. Miraba fijamente por entre las hojas al cielo asombrosamente 
azul. Nosotros también miramos para ver qué miraba él, y el cielo 
contemplado desde la carretera se veía realmente azul y las hojas 
eran realmente verdes. El hombre era mal formado, y ellos me di- 
jeron que se trataba de uno de los idiotas del pueblo. Jamás se mo- 
vía, y el auto hubo de avanzar esquivándolo muy cuidadosamente. 
Los camellos con su carga y los niños con sus gritos pasaban jun- 
to a él sin prestarle la más mínima atención. También pasó un pe- 
rro describiendo un amplio círculo. Los papagayos se hallaban ata- 
reados con su griterío. Las granjas, los aldeanos, los árboles; las 
flores amarillas se ocupaban de su propia existencia. Esa parte del 
mundo está subdesarrollada y no hay ninguna organización que 
vele por tales personas. Son llagas abiertas, humanidad sucia y 
apiñada, y el río sagrado prosigue su camino. 

La tristeza de la vida estaba en todas partes, y bajo el cielo 
azul, muy alto en el aire volaban los buitres, volaban en círculos, 
por horas, sin mover sus pesadas alas, vigilando y aguardando. 

¿Qué es la cordura y qué es la locura? ¿Quién es cuerdo y 
quién está loco? ¿Son cuerdos los políticos? Los sacerdotes, ¿es- 
tán locos? Los que se comprometen con ideologías, ¿están cuer- 
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dos? Somos controlados, moldeados, apremiados por todos ellos, 
¿y estamos cuerdos? 

¿Qué es la cordura? Es ser íntegro, no fragmentado en la ac- 
ción, en la vida, en toda clase de relaciones -ésa es la esencia 
misma de la cordura-. Cuerdo significa total, sano y santo, La lo- 
cura es neurosis, psicosis, desequilibrio, esquizofrenia, cualquier 
nombre que uno quiera ponerle; implica estar fragmentado, divi- 
dido en la acción y en el movimiento de la relación que constitu- 
ye la existencia. Engendrar antagonismo y división, que es el ofi- 
cio de los políticos que nos representan, implica cultivar y 
sostener la locura, ya se trate de los dictadores o de los que ejer- 
cen el poder en el nombre de la paz o de alguna forma de ideolo- 
gía. ¿Y el sacerdote? No hay más que mirar lo que es el clero. Se 
interpone entre uno y lo que ellos consideran que es la verdad, el 
salvador, dios, el cielo, el infierno. El sacerdote es el intérprete, 
el representante; es el que tiene las llaves para el cielo; él es quien 
ha condicionado al hombre mediante la creencia, el dogma, el ri- 
tual; él es el verdadero propagandista. Ha condicionado al hom- 
bre porque éste desea comodidad, seguridad y le tiene espanto al 
mañana. Los artistas, los intelectuales, los científicos, tan admi- 
rados y lisonjeados, ¿están cuerdos? ¿O viven en dos mundos di- 
ferentes -el mundo de las ideas y la imaginación con su expre- 
sión compulsiva, totalmente separado de la vida cotidiana de 
placer y dolor que llevan? 

El mundo que nos rodea está fragmentado y así somos cada 
uno de nosotros, y la expresión de ello es el conflicto, la confu- 
sión y la desdicha; uno es el mundo y el mundo es uno. La cor- 
dura implica vivir una vida de acción sin conflicto. La acción y la 
idea son contradictorias. El ver es el hacer, y no la ideación pri- 
mero y luego la acción de acuerdo con la conclusión. Esto en- 
gendra conflicto. El analizador mismo es lo analizado. Cuando el 
analizador se separa como algo diferente de lo analizado, genera 
conflicto, y el conflicto es el área del desequilibrio. El observa- 
dor es lo observado y en eso radica la cordura, lo total, lo sagra- 
do; y con lo sagrado está el amor. 
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21, Septiembre, 1973 

Es bueno despertarse sin un solo pensamiento con sus proble- 
mas. La mente ha descansado al producir orden dentro de sí mis- 
ma; por eso el sueño es tan importante. O la mente genera orden 
en su relación y acción durante las horas de vigilia -lo cual le da 
completo descanso mientras duerme- o durante el sueño ella pro- 
curará arreglar sus asuntos a su propia satisfacción. A lo largo del 
día habrá nuevamente desorden causado por múltiples factores ¿ y 
durante las horas de sueño la mente tratará de desenredarse de 
esta confusión. La mente, el cerebro, sólo puede funcionar con 
eficiencia, objetivamente, cuando hay orden. El conflicto, en 
cualquiera de sus formas, es desorden. Basta considerar por todo 
lo que la mente pasa en cada día de su vida: el intento de poner 
orden mientras duerme y el desorden que impera durante las ho- 
ras de vigilia. Éste es el conflicto de la vida que se desarrolla día 
tras día. El cerebro puede funcionar únicamente cuando está se- 
guro, no en medio de la contradicción y la confusión. Por eso tra- 
ta de encontrar esa seguridad en alguna fórmula neurótica, pero 
el conflicto empeora. El orden es la transformación de todo este 
enredo. Cuando el observador es lo observado hay orden com- 
pleto. 

En la pequeña senda que corre junto a la casa, sombreada y 
tranquila, una niñita estaba sollozando desgarradoramente, como 
sólo los niños pueden hacerlo. Tendría cinco o seis años, y era pe- 
queña para su edad. Estaba sentada en el suelo, con las lágrimas 
derramándose por sus mejillas. Él se sentó a su lado y le pregun- 
tó qué le había sucedido,: pero ella no podía hablar, el llanto le 
quitaba toda la respiración. Debían haberla golpeado, o tal vez se 
había roto su juguete favorito o le habían negado, mediante pala- 
bras duras, algo que deseaba. 

Apareció la madre, sacudió a la niña y la introdujo en la casa. 
A él apenas si lo miró, porque eran extraños el uno para el otro. 
Unos días después, mientras él paseaba por la misma senda, la 
niña salió de la casa y, toda sonriente, caminó con él por un cor- 
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to trecho. La madre debió seguramente haberle dado permiso 
para acompañar a un desconocido. Él paseaba frecuentemente 
por esa senda sombreada, y la niña saldría a saludarlo junto con 
su hermano y una hermanita. ¿Olvidarán ellos alguna vez sus he- 
ridas y sus pesares, o poco a poco se fabricarán escapes y resis- 
tencias? La conservación de esas heridas psicológicas parece 
constituir la naturaleza de los seres humanos, y es por esto que 
sus acciones resultan distorsionadas. ¿Puede la mente humana no 
ser lastimada ni herida jamás ? No ser lastimado es ser inocente. 
Si uno no está lastimado, naturalmente no lastimará a otro. ¿Es 
esto posible? La cultura en que vivimos, de hecho ocasiona heri- 
das profundas en la mente y el corazón. El mido y la polución, la 
agresión y la competencia, la violencia y la educación -todas es- 
tas cosas y muchas otras contribuyen a la agonía humana-. Sin 
embargo, tenemos que vivir en este mundo de brutalidad y resis- 
tencia: somos el mundo y el mundo es lo que somos. ¿Qué cosa 
es la que se siente lastimada? La imagen que cada uno se ha fa- 
bricado de sí mismo, eso es lo que se siente lastimado. Extraña- 
mente, estas imágenes son las mismas en todo el mundo, con al- 
gunas modificaciones. La esencia de la imagen que uno tiene, es 
la misma que la del hombre que se encuentra a miles de kilóme- 
tros de distancia. De modo que uno es ese hombre o mujer. Las 
heridas propias son las heridas de otros miles: uno es el otro. 

¿Es posible no ser lastimados jamás? Donde existe una heri- 
da, no hay amor. Si uno se halla lastimado, el amor es entonces 
mero placer. Cuando uno descubre por sí mismo la belleza de no 
ser lastimado jamás, sólo entonces desaparecen realmente las he- 
ridas pasadas. En la plenitud del presente, el pasado ha perdido 
su carga. 

Él nunca ha sido lastimado pese a las muchas cosas que le su- 
cedieron, halagos e injurias, amenazas y seguridad. No es que él 
fuera insensible o inconsciente; no tenía una imagen de sí mismo, 
ni conclusión ni ideología alguna. La imagen es resistencia, y 
cuando ésta no existe hay vulnerabilidad pero no hay heridas psi- 
cológicas. Uno no puede buscar ser vulnerable, altamente sensi- 
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ble, porque aquello que se busca y encuentra, es otra forma de la 
misma imagen. Se trata de comprender este movimiento total, no 
sólo verbalmente, sino que es necesario hacerlo con un discerni- 
miento directo e instantáneo. Darse cuenta de su estructura ínte- 
gra sin reserva alguna. Ver la verdad de todo ello es el fin del 
constructor de la imagen. 

La laguna estaba desbordándose y mostraba miles de reflejos. 
Se tomó oscura y los cielos se abrieron. 

22, Septiembre, 1973 

Una mujer estaba cantando en la casa vecina; tenía una Voz 
maravillosa y los pocos que la escuchaban se hallaban fascina- 
dos. El sol se ponía entre los mangos y las palmeras, intenso en 
verdes y dorados. Ella cantaba ciertos cantos devocionales y la 
voz se volvía cada vez más exquisita y dulce. Escuchar es un 
arte. Cuando escuchamos alguna música clásica occidental o a 
esta mujer sentada en el piso, puede ocurrir que nos sintamos ro- 
mánticos o que haya recuerdos de cosas pasadas o que el pensa- 
miento con sus asociaciones cambie nuestra disposición de áni- 
mo o que haya insinuaciones del futuro. O puede ser que uno 
escuche sin ningún movimiento del pensar, desde la quietud 
completa, desde el silencio total. 

Escuchar al propio pensamiento, o al mirlo posado en una 
rama; o escuchar lo que se está diciendo sin que haya una sola 
respuesta del pensamiento, da origen a una significación por 
completo diferente de la que produce el movimiento del pensar. 
Éste es el arte de escuchar, de escuchar con atención total; enton- 
ces no existe un centro que esté escuchando. 

El silencio de las montañas tiene una profundidad que no tie- 
nen los valles. Cada uno posee su propio silencio; el silencio que 
hay entre las nubes y que existe entre los árboles, tienen una di- 
ferencia inmensa. El silencio entre dos pensamientos es intempo- 
ral; el silencio del placer y el del miedo son tangibles. El silencio 
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artificial que puede fabricar el pensamiento, es muerte; el silen- 
cio entre ruidos es ausencia de ruido pero no es el silencio, tal 
como la ausencia de guerra no es la paz. El sombrío silencio de 
una catedral, del templo, es un silencio de siglos y belleza espe- 
cialmente construido por el hombre. Está el silencio del pasado y 
el del futuro, el silencio del museo y el del cementerio. Pero todo 
esto no es el silencio. 

El hombre había permanecido sentado, inmóvil, a la orilla del 
hermoso río; estuvo ahí por más de una hora. Vendría al mismo 
lugar todas las mañanas, recién bañado, y cantaría en sánscrito 
por algún tiempo, y al cabo de un rato quedaría perdido en sus 
pensamientos sin que pareciera importarle el sol, al menos no el 
sol de la mañana. Un día vino y empezó a hablar acerca de la me- 
ditación. Ño pertenecía a ninguna escuela de meditación; las 
consideraba inservibles, sin ninguna significación real. El hom- 
bre estaba solo, era célibe y hacía mucho tiempo que había dese- 
chado las costumbres del mundo. Había controlado sus deseos y 
moldeado sus pensamientos; vivía una vida solitaria. No era ás- 
pero ni presumido ni indiferente. Estas cosas estaban olvidadas 
desde hacía ya algunos años . La meditación y la realidad consti- 
tuían su vida. Mientras él hablaba y buscaba a tientas las palabras 
correctas, el sol se iba poniendo y un profundo silencio descen- 
día sobre nosotros. El hombre cesó de hablar. Después de un rato, 
cuando las estrellas se encontraban muy cerca de la tierra, dijo: 
«Éste es el silencio que yo he estado buscando en todas partes, en 
los libros, entre los maestros y dentro de mí mismo. He encon- 
trado muchas cosas, pero no esto. Vino sin que lo buscara, sin 
que lo invitara. ¿He desperdiciado mi vida en cosas que carecen 
de importancia? Usted no se imagina por las que he pasado, los 
ajamos, los sacrificios y las prácticas. Llegué a ver la futilidad de 
eso hace mucho tiempo, pero jamás di con este silencio. ¿Qué 
debo hacer para permanecer en él, para conservarlo, para rete- 
nerlo en mi corazón? Supongo que usted dirá, “no haga nada ya 
que uno no puede invitarlo” . Pero, ¿he de seguir vagando por 
este país, con esta repetición, con este control? Sentado aquí soy 
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consciente de este silencio sagrado; a través de él contemplo las 
estrellas, aquellos árboles, el río. Aunque veo y siento todo esto, 
no estoy realmente ahí. Como dijo usted el otro día, el observa- 
dor es lo observado. Ahora veo lo que eso significa. La bendición 
que buscaba no es para que uno la encuentre mediante búsqueda 
alguna. Ya es tiempo de que me vaya» . 

El río se tomó oscuro y las estrellas se reflejaban en sus aguas 
cerca de las márgenes. Poco a poco los ruidos del día iban lle- 
gando a su fin y comenzaban los suaves sonidos de la noche. Uno 
observaba las estrellas y la tierra en sombras, y el mundo estaba 
muy lejos. La belleza, que es amor, parecía descender sobre la 
tierra y todas sus cosas. 

23, Septiembre, 1973 

Estaba de pie, solo, en la margen baja del río; no era un río muy 
ancho y él podía ver algunas personas en la otra orilla. Si éstas hu- 
bieran hablado en voz más alta, casi habría alcanzado a escuchar- 
las. En la estación de las lluvias el río se encuentra con las aguas 
abiertas del mar. Había estado lloviendo por varios días, y el río se 
había abierto paso entre las arenas hacia el mar que lo esperaba. 
Con las lluvias copiosas estaría otra vez limpio y uno podría nadar 
seguro en él. El río era lo suficientemente ancho como para conte- 
ner una isla larga y estrecha, con verdes arbustos, unos pocos ár- 
boles bajos y una pequeña palmera. Cuando las aguas no eran de- 
masiado profundas, el ganado las cruzaba para apacentar en la isla. 
Era un río agradable y amistoso, especialmente en esa mañana. 

Estaba de pie ahí sin nadie en los alrededores, solo, libre y 
distante. Tendría catorce años o menos. Ellos lo habían encontra- 
do a él y a su hermano muy recientemente, y ya lo rodeaba toda 
la agitación y la súbita importancia que le habían asignado.* Era 


* Krislinamurú escribe aquí acerca de su propia niñez en Adyar, cerca de Madras. 
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el centro del respeto y la devoción, y en los años venideros esta- 
ría a la cabeza de organizaciones y grandes propiedades. Todo 
eso y la disolución de esas organizaciones, todavía estaba por ve- 
nir. De pie ahí, solo, perdido y extrañamente lejano, era su primer 
y perdurable recuerdo de aquellos días con sus acontecimientos. 
Él no recuerda su infancia, las escuelas y los castigos. Años más 
tarde, el mismo maestro que lo lastimaba, le contó que acostum- 
braba a apalearlo prácticamente todos los días; él solía llorar y lo 
dejaban afuera, en el balcón, hasta que la escuela se cerraba y el 
maestro venía a pedirle que se fuera a su casa; de lo contrario, hu- 
biera seguido ahí olvidado en el balcón. Según le dijo este hom- 
bre, lo apaleaba porque él no podía escuchar ni recordar nada de 
lo que había leído o le habían enseñado. Más tarde, el maestro no 
podía creer que ese niño fuera el hombre que había pronunciado 
la plática que acababa de escuchar. Estaba sumamente sorprendi- 
do e innecesariamente respetuoso. 

Todos aquellos años pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos 
en su mente; sus amistades, sus afectos, aun esos años con quie- 
nes lo habían maltratado -de algún modo ninguno de estos even- 
tos, amable o brutal, ha dejado huellas en él-. En años recientes, 
un escritor le preguntó si podía rememorar todos aquellos suce- 
sos más bien extraños, y el modo en que él y su hermano fueron 
descubiertos y los otros acontecimientos, y cuando él contestó 
que no podía recordarlos y sólo podía repetir lo que otros le ha- 
bían contado, el hombre, con un ademán despectivo, declaró que 
eso era pretexto y simulación. Pero él nunca había bloqueado 
conscientemente ningún suceso, agradable o desagradable, impi- 
diendo que penetrara en su mente. Los acontecimientos venían, 
no dejaban huella alguna y morían. 

La conciencia es su contenido; el contenido constituye la con- 
ciencia. Ambos son indivisibles. No existen el yo y el tú, sólo el 
contenido que estructura la conciencia como el «yo» y el «no- 
yo». Los contenidos varían según la cultura, las acumulaciones 
raciales, las técnicas y capacidades adquiridas. Éstas se fragmen- 
tan como «el artista», «el científico», y así sucesivamente. Las 
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idiosincrasias son las respuestas del condicionamiento, y el con- 
dicionamiento es el factor común del hombre. Este condiciona- 
miento es el contenido, la conciencia. Ésta, a su vez, es dividida 
como lo consciente y lo oculto. Lo oculto se vuelve importante 
porque nunca hemos mirado la conciencia como un todo. Esta 
fragmentación se produce cuando el observador no es lo obser- 
vado, cuando el experimentador es visto como diferente de la ex- 
periencia. Lo oculto es como lo manifiesto. La observación -es- 
cuchar lo manifiesto- es ver lo oculto. Ver no es analizar; En el 
análisis están el analizador y lo analizado, una fragmentación que 
conduce a la inacción, a la parálisis. En el ver no existe el obser- 
vador, y así la acción es instantánea; no hay intervalo alguno en- 
tre la idea y la acción. La idea, la conclusión, es el observador -el 
veedor separado de la cosa que es vista-. La identificación es un 
acto del pensamiento, y el pensamiento es fragmentación. 

La isla, el río y el mar siguen todavía ahí, y también las pal- 
meras y los edificios. El sol surge por entre las masas de nubes 
apretadas que se remontan a los cielos. Con sólo un taparrabo los 
pescadores estaban arrojando sus redes para pescar algunos mí- 
seros pececillos. La pobreza que se acepta de mala gana, es una 
degradación. Tarde en el anochecer era agradable estar entre los 
mangos y las flores perfumadas. ¡Qué bella es la tierra! 


24, Septiembre, 1973 

Una nueva conciencia y una moralidad totalmente nueva son 
indispensables para producir un cambio radical en la actual cul- 
tura y en la estructura social. Esto es obvio; sin embargo, las iz- 
quierdas y las derechas y los revolucionarios parecen pasarlo por 
alto. Cualquier dogma, cualquier fórmula, cualquier ideología 
forma parte de la vieja conciencia; son las fabricaciones del pen- 
samiento, cuya actividad implica fragmentación-la izquierda, la 
derecha, el centro-. Esta actividad conducirá inevitablemente a 
matanzas de derecha o de izquierda, o al totalitarismo. Esto es lo 
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que ocurre alrededor de nosotros. Uno ve la necesidad del cam- 
bio social, económico y moral, pero las respuestas provienen de 
la vieja conciencia donde el pensamiento es el actor principal. La 
confusión, el desorden y la desdicha que los seres humanos lle- 
van en sí, están dentro del área de la vieja conciencia y, sin cam- 
biar eso profundamente, toda actividad humana, política, econó- 
mica o religiosa, sólo nos conducirá a destruirnos unos a otros y 
a la destrucción de la tierra. Esto es igualmente obvio para toda 
persona cuerda y razonable . 

Uno debe ser luz para sí mismo; esa luz es la ley. No existe 
otra ley. Todas las otras leyes son hechas por el pensamiento y, en 
consecuencia, son fragmentarias y contradictorias. Ser luz para 
uno mismo es no seguir la luz de otro, por razonable, lógica, his- 
tórica o convincente que sea. Uno no puede ser luz para sí mismo 
si se encuentra en la oscura sombra de la autoridad, del dogma, 
de la conclusión. La moralidad no la produce el pensamiento; no 
es el resultado de presiones ambientales; no pertenece al ayer, a 
la tradición. La moralidad es hija del amor, y el amor no es deseo 
y placer. El goce sexual o sensorio no es amor. 

Alto en las montañas era difícil que hubiera pájaros; se veía 
algunos cuervos, uno que otro venado y, ocasionalmente, algún 
oso. Las enormes sequoias, silenciosas, estaban en todas partes y 
convertían en enanos a los demás árboles. Era una región magní- 
fica y completamente apacible porque la caza estaba prohibida. 
Cada animal, cada árbol, cada flor estaban protegidos. Sentado 
bajo una de esas macizas sequoias, uno percibía intensamente la 
historia del hombre y la belleza de la tierra. Una ardilla roja con 
aspecto de bien alimentada, pasó elegantemente junto a uno y se 
detuvo a pocos pies de distancia, vigilando y preguntándose qué 
hacía uno allí. La tierra estaba reseca pese a que cerca había un 
arroyo. No se movía una hoja, y entre los árboles reinaba la be- 
lleza del silencio. Al avanzar lentamente por el estrecho sendero, 
a la vuelta de un recodo había una osa con cuatro cachorros que 
tenían el tamaño de gatos grandes. Corrieron presurosos para tre- 
par a los árboles mientras la madre se enfrentaba con uno sin ha- 
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cer un solo movimiento, sin un solo sonido. Nos separaban unos 
cincuenta pies; era un animal enorme, de color pardo, y se halla- 
ban preparado. Uno le volvió inmediatamente la espalda y se ale- 
jó. Cada cual comprendió que no había temor ni intención de ha- 
cer daño, pero igualmente se alegró uno de encontrarse entre los 
protectores árboles, con las ardillas y los reñidores grajos. 

La libertad consiste en ser luz para uno mismo; entonces la li- 
bertad no es una abstracción, una cosa invocada por el pensa- 
miento. La verdadera libertad lo es con respecto a la dependen- 
cia, al apego, al anhelo de experiencias. Ser luz para uno es estar 
libre de toda la estructura del pensamiento. Es en esta luz que 
toda acción tiene lugar, y por eso la acción jamás es contradicto- 
ria. La contradicción existe cuando esa ley -la luz- se separa de 
la acción, cuando el actor está separado de la acción. El ideal, el 
principio, es el estéril movimiento del pensar, el cual no puede 
coexistir con esta luz; el uno niega a la otra. Esta luz, esta ley, 
está separada de uno mismo; donde hay un observador, esta luz, 
este amor no existe. La estructura del observador está construida 
por el pensamiento, que nunca es nuevo, que nunca es libre. No 
hay un «cómo», no hay sistema ni práctica alguna. Sólo existe el 
ver -que es el hacer-. Uno tiene que ver, no a través de los ojos 
de otra persona Esta luz, esta ley, no es pertenencia de nadie, ni 
de uno mismo ni de algún otro. Sólo existe la luz. Esta luz es 
amor. 


25, Septiembre, 1973 

Él miraba por la ventana las verdes colinas onduladas y el os- 
curo bosque, iluminados por el sol matinal. Era una bella y agra- 
dable mañana, había nubes magníficas más allá del bosque, nu- 
bes blancas con perfiles ondulantes. No es extraño que los 
antiguos dijeran que los dioses tenían su morada entre las nubes 
y las montañas. Por todas partes se veían estas nubes enormes 
contra un cielo azul y deslumbrante. Él no tenía un solo pensa- 
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miento y sólo estaba contemplando la belleza del mundo. Debe 
de haber estado junto a esa ventana por un tiempo, y entonces 
ocurrió algo; ocurrió inesperadamente, sin invitación. Uno no 
puede invitar ni desear tales cosas, sea consciente o inconscien- 
temente, Todo pareció replegarse y dejar espacio solamente a 
aquello, lo innominable, lo que no puede encontrarse en ningún 
templo, iglesia o mezquita, ni en página impresa alguna. Uno no 
lo encontrará en ninguna parte, y cualquier cosa que pueda en- 
contrar, no será aquello. 

Con muchas personas en esa inmensa estructura que está cer- 
ca del Golden Hom (Estambul), él se hallaba sentado junto a un 
mendigo que vestía harapos desgarrados. Con la cabeza agacha- 
da, éste musitaba alguna plegaria. Un hombre comenzó a cantar 
en árabe. Tenía una voz espléndida; toda la cúpula y el gran edifi- 
cio se llenaban con esa voz que parecía estremecer la construc- 
ción. Tenía un efecto extraño sobre todos los que allí se encontra- 
ban; ellos escuchaban las palabras y la voz con un gran respeto, y 
al propio tiempo estaban hechizados. Él era un extraño entre todos 
ellos; lo miraban y luego lo olvidaban. La inmensa sala estaba lle- 
na y pronto se produjo un silencio; ellos ejecutaron su ritual y, uno 
a uno, fueron saliendo. Sólo quedaron él y el mendigo; luego, el 
mendigo también se fue. La gran cúpula estaba silenciosa y el edi- 
ficio quedó vacío, el ruido de la vida estaba muy lejos. 

Si uno pasea alguna vez solo en lo alto de las montañas, entre 
las rocas y los pinos, habiéndolo dejado todo muy abajo en el va- 
lle, cuando no se escucha un solo susurro entre los árboles y todo 
pensamiento se ha ido marchitando, entonces es posible que «lo 
otro» (the othemess) venga a uno. Si lo retenemos, ello jamás 
volverá; lo que uno retiene es el recuerdo de algo que ha muerto 
y desaparecido. Lo que se retiene no es lo real; el corazón y la 
mente son demasiado pequeños, sólo pueden contener las vanas 
cosas del pensamiento. Y uno se aleja más del valle, mucho más, 
dejándolo todo allá abajo. Después puede volver y recobrarlo si 
lo desea, pero esas cosas habrán perdido ya su importancia. Uno 
jamás volverá a ser el mismo. 
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Después de un largo ascenso de varias horas que lo llevó más 
allá de la línea que demarcan los árboles, él se encontraba ahí, en- 
tre las rocas y el silencio que sólo tienen las montañas; se veían 
unos pocos pinos deformados. No había viento y todo estaba com- 
pletamente quieto. Mientras regresaba, avanzando de roca en 
roca, oyó de pronto el sonido de una cascabel, y saltó. La ser- 
piente, corpulenta y casi negra, estaba a unos pocos pasos de dis- 
tancia, Enroscada, con el cascabel en medio de la espiral, se halla- 
balista para atacar. La cabeza triangular, la lengua bífida oscilando 
hacia dentro y fuera, con sus agudos y oscuros ojos vigilantes, se la 
veía dispuesta para el ataque si él se hubiera aproximado. Durante 
toda esa media hora o más, sin hacer un solo guiño, lo miraba fija- 
mente con sus ojos sin párpados. Desenroscándose lentamente, 
mientras mantenía la cabeza y la cola dirigidas hacia él, comenzó 
a alejarse tomando la forma de una «U», y cuando él hizo un mo- 
vimiento de aproximación, se enroscó al instante lista para atacar. 
Jugaron este juego durante un rato; la serpiente se estaba cansando 
y él dejó que ella prosiguiera su camino. Era una cosa realmente 
aterradora, corpulenta y mortífera. 

Uno debe estar solo con los árboles, las praderas y los torren- 
tes. Jamás está uno solo si carga con las cosas del pensamiento, 
con sus imágenes y problemas. La mente no debe estar llena con 
las rocas y nubes de la tierra; tiene que hallarse vacía, como el 
vaso nuevo recién hecho. Entonces podrá uno ver algo en su to- 
talidad, algo que nunca ha sido. Si «uno» está ahí, no puede ver- 
lo; para verlo debe uno morir. Uno puede pensar que es la cosa 
más importante del mundo, pero no lo es; puede tener todas las 
cosas que el pensamiento ha producido, pero son cosas viejas, 
usadas y empiezan a desmoronarse. 

El valle estaba inesperadamente fresco y, cerca de las chozas, 
las ardillas se hallaban aguardando sus nueces . Estaban habitua- 
das a que se las alimentara diariamente en la mesa dentro de las 
cabañas. Eran muy amigables, y si uno no llegaba a tiempo co- 
menzaban con su regaño mientras los grajos esperaban afuera 
ruidosamente. 
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27, Septiembre, 1973 

Era un templo en ruinas, con sus largos corredores descubier- 
tos, sus portones, las estatuas decapitadas y los atrios desiertos. 
Se había convertido en santuario para pájaros, monos, loros y pa- 
lomas. Algunas de aquellas estatuas eran todavía imponentes en 
su belleza; tenían una serena dignidad. Todo el lugar se hallaba 
sorprendentemente limpio, y uno podía sentarse en el suelo para 
observar a los monos y a los pájaros parlanchines. Alguna vez, 
hace muchísimos años, el templo debió haber sido un lugar flo- 
reciente con miles de adoradores, con guirnaldas, incienso y ple- 
garias. La atmósfera de aquello aún persistía -las esperanzas de 
esas personas, sus temores y su reverencia-. El santuario sagrado 
había muerto mucho tiempo atrás. En estos momentos los monos 
se estaban perdiendo de vista a medida que aumentaba el calor, 
pero los loros y las palomas tenían sus nidos en los agujeros y 
grietas de los altos muros. Este antiguo templo en minas se ha- 
llaba demasiado lejos de los pobladores de la aldea como para 
que ellos continuaran destruyéndolo. De llegar hasta él, hubieran 
profanado el vacío. 

La religión se ha convertido en superstición y adoración de 
imágenes, en creencia y ritual. Ha perdido la belleza de la ver- 
dad; el incienso ha ocupado el sitio de la realidad. En vez de la 
percepción directa, está en su lugar la imagen tallada por la mano 
o la mente. El único y verdadero interés de la religión es la trans- 
formación total del hombre. Y todo el circo que se desarrolla en 
tomo a la religión es un desatino. Por eso es que la verdad no 
puede encontrarse en ningún templo, iglesia ni mezquita, por 
hermosos que sean. La belleza de la verdad y la belleza del már- 
mol son dos cosas diferentes. Una abre la puerta a lo inconmen- 
surable, y la otra aprisiona al hombre; una conduce a la libertad, 
y la otra es la esclavitud del pensamiento. El romanticismo y el 
sentimentalismo niegan la verdadera naturaleza de la religión, 
que tampoco es un juguete del intelecto. El conocimiento en el 
área de la acción, es necesario para que uno funcione con efi- 
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ciencia y objetividad, pero el conocimiento no es el medio para la 
transformación del hombre; el conocimiento es la estructura del 
pensamiento, y éste es la monótona repetición de lo conocido, 
por modificado y ampliado que esté. No hay libertad por los ca- 
minos del pensamiento, de lo conocido. 

La larga serpiente yacía muy quieta, paralela al reborde seco 
de los arrozales, voluptuosamente verde y brillante bajo el sol 
matinal. Tal vez se hallaba descansando o acechaba a alguna rana 
descuidada. Las ranas se enviaban por entonces a Europa para ser 
comidas como una exquisitez. La serpiente era larga, amarillenta 
y se mantenía inmóvil; tenía casi el color de la tierra reseca y re- 
sultaba difícil distinguirla, pero la luz del día se reflejaba en sus 
oscuros ojos. La única cosa que se movía, hacia dentro y fuera, 
era su negra lengua. La serpiente no podía advertir la presencia 
del observador que se hallaba un poco detrás de su cabeza. 

La muerte estaba en todas partes esa mañana. Uno podía es- 
cucharla en la aldea -los grandes llantos mientras el cuerpo era 
transportado envuelto en un lienzo; un milano se abatía veloz- 
mente sobre un pájaro; algún animal estaba siendo muerto y se 
oían sus lamentos agónicos-. Ello era así día tras día; la muerte 
siempre está en todas partes, como el dolor. 

La belleza de la verdad y sus sutilezas no se encuentran en las 
creencias ni en el dogma; nunca están donde el hombre pueda en- 
contrarlas, porque no existe un sendero que conduzca a esa be- 
lleza, que no es un punto fijo, un refugio protector. Ella tiene su 
propia delicadeza, y su amor no puede ser medido ni puede uno 
retenerlo, experimentarlo. No tiene un valor comercial que pue- 
da usarse y descartarse. Está ahí cuando la mente y el corazón se 
encuentran vacíos de las cosas del pensamiento. El monje o el 
pobre no están cerca de la verdad, y tampoco lo está el rico; ni el 
intelectual ni el hombre talentoso pueden tocarla. Quien dice que 
conoce la verdad, jamás se ha acercado a ella. Estar muy lejos del 
mundo implica, tarde o temprano, vivirla. 

Esa mañana los papagayos chillaban revoloteando en tomo al 
tamarindo; su inquieta actividad, el ir y venir, empiezan muy 
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temprano. Se veían como rayas brillantes de color verde con 
fuertes picos rojos. Nunca parecían volar en l ínea recta, siempre 
lo hacían zigzagueando y chillando mientras volaban. Ocasional- 
mente, venían a detenerse en el parapeto del balcón; entonces uno 
podía observarlos, pero no por mucho tiempo porque volvían a 
irse con su extravagante y ruidoso vuelo. El único enemigo que 
tienen parece ser el hombre, que los encierra en jaulas. 


28, Septiembre, 1973 


El enorme perro acababa de matar una cabra; lo habían casti- 
gado severamente y lo habían atado, y ahora estaba gimiendo y 
ladrando. La casa se encontraba rodeada por un alto muro, pero 
de algún modo la cabra había logrado penetrar y el perro la cazó 
y la mató. El dueño de la casa indemnizó al de la cabra con pala- 
bras y dinero. Era una casa grande rodeada de árboles, y el cés- 
ped nunca estaba completamente verde por más que lo regaran. 
El sol era cruelmente intenso y todas las flores y arbustos teman 
que ser regados dos veces al día; la tierra era pobre y el calor 
diurno casi marchitaba la vegetación. Pero los árboles se habían 
desarrollado alcanzando un gran tamaño, y daban una sombra 
confortable a la cual podía uno sentarse temprano en la mañana 
cuando el sol se encontraba todavía detrás de los árboles. Era un 
buen lugar si uno quería sentarse quietamente y abandonarse a la 
meditación, pero no si uno deseaba soñar despierto o perderse en 
alguna ilusión satisfactoria. Esas sombras eran demasiado seve- 
ras, demasiado exigentes, porque todo el lugar estaba entregado 
a esa clase de quieta contemplación. Uno podría complacerse en 
amables fantasías, pero pronto habría de descubrir que el lugar 
no invitaba a las imágenes del pensamiento. 

Sentado, con un lienzo que le cubría la cabeza, sollozaba; su 
mujer acababa de morir. Él no deseaba que sus hijos vieran sus 
lágrimas; ellos también estaban llorando, sin comprender en ab- 
soluto lo que había sucedido. Madre de muchos hijos, había esta- 


36 



Hampshire, Inglaterra 


do sintiéndose mal, y últimamente había caído muy enferma; el 
padre se sentaba a la cabecera de la cama y parecía no moverse 
de ahí. Y un día, después de algunas ceremonias, se llevaron a la 
madre. La casa había quedado extrañamente vacía sin el perfume 
que la madre le había dado, y ya nunca fue la misma casa, porque 
ahora reinaba en ella el dolor. El padre lo sabía; los niños habían 
perdido a alguien para siempre, pero hasta ahora no habían cono- 
cido el significado del dolor. 

El dolor está siempre ahí, no podemos meramenté olvidarlo, 
no podemos encubrirlo mediante alguna forma de entretenimien- 
to -religioso o de otra clase-. Podremos escapar de él, pero siem- 
pre estará ahí para encontramos nuevamente. Uno podrá entre- 
garse a alguna clase de culto, o abandonarse a alguna creencia 
consoladora, pero el dolor aparecerá otra vez sin que se le invite. 
El florecimiento del dolor es amargura, cinismo o algún compor- 
tamiento neurótico. Puede volverlo a uno agresivo, violento y de- 
sagradable en el modo de conducirse, pero el dolor estará ahí en 
nuestro corazón, esperando y acechando. Hagamos lo que haga- 
mos, no podemos escapar de él. El amor que conocemos, termi- 
na en el dolor; el dolor es tiempo, el dolor es pensamiento. 

Derriban el árbol y no derramamos una lágrima; matan un 
animal para nuestro gusto; la tierra es destruida para nuestro pla- 
cer; nos educan para matar, destruir -el hombre contra el hom- 
bre-, La nueva tecnología y las máquinas están reemplazando los 
pesados trabajos del hombre, pero no podemos acabar con el do- 
lor mediante las cosas que ha producido el pensamiento. El amor 
no es placer. 

Ella vino desesperada en su dolor; hablaba expresando a bor- 
botones todas las cosas por las que había pasado, la muerte, las 
insensateces de los hijos con su dedicación a la política, con sus 
divorcios, sus frustraciones, su amargura, y la completa inutili- 
dad de una vida carente de sentido, Ella y a no era j oven; en su ju- 
ventud se había divertido, había tenido un interés pasajero por la 
política, un poco por la economía y, más o menos, había llevado 
la clase de vida que casi todos llevan. Su marido había muerto re- 
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cientemente y todo el dolor parecía abatirse sobre ella. Se tran- 
quilizó mientras hablábamos. 

«Cualquier movimiento del pensar es la profundización del 
dolor. El pensamiento con sus recuerdos, con sus imágenes de 
placer y dolor, con su soledad y sus lágrimas, con su autocompa- 
sión y sus remordimientos, es el terreno donde arraiga el dolor. 
Escuche lo que se está diciendo. Simplemente preste atención 
-no a los ecos del pasado, no a la superación del dolor o al modo 
de escapar- de su tortura- escuche con el corazón, con todo su ser 
lo que ahora se está diciendo. Su dependencia y apego han pre- 
parado el suelo para su dolor. Al descuidar el estudio de sí misma 
y la belleza que ello trae consigo, ha estado alimentando su do- 
lor; todas sus actividades egocéntricas la han conducido a este 
dolor. Simplemente escuche lo que se está diciendo; permanezca 
con el dolor, no se aleje de él. Cualquier movimiento del pensar 
es el fortalecimiento del dolor. El pensamiento no es amor. En el 
amor no existe el dolor.» 


29 y Septiembre , 1973 

Las lluvias estaban llegando a su término y el horizonte on- 
dulaba con nubes doradas y blancas; hinchadas por el viento, se 
remontaban al cielo verdeazul. Todas las hojas de todos los ar- 
bustos lucían lavadas y limpias, relumbrantes bajo el sol maña- 
nero. Era una mañana deliciosa, la tierra se regocijaba y parecía 
haber una bendición en el aire. Desde esa habitación situada en 
los altos, podía verse el mar azul, el río que fluía hacia su interior, 
las palmeras y los mangos. La respiración se detenía ante la ma- 
ravilla de la tierra y la inmensa configuración de las nubes. Era 
muy temprano, había mucha quietud y el ruido aún no había co- 
menzado; escaso tráfico cruzaba el puente, tan sólo una larga fila 
de carretas de bueyes cargadas con heno. Años después llegarían 
los autobuses con su bullicio y su polución de la atmósfera. Era 
una bella mañana, una mañana plena de dicha y poesía. 
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Los dos hermanos eran conducidos en un automóvil hacia un 
pueblo próximo para que visitaran al padre, a quien no habían 
visto por cerca de quince años o más. Debían marchar a pie una 
corta distancia por un camino muy mal conservado. Llegaron 
hasta un estanque, un depósito de agua que tenía en todos sus 
costados escalones de piedra, los que conducían hacia abajo, 
donde estaba el agua pura. En un extremo había un templete que 
tenía en su cúspide una pequeña torre cuadrada y más bien an- 
gosta; alrededor de la misma se veían muchas imágenes de pie- 
dra. En la galería del templo que dominaba el gran estanque, ha- 
bía unas cuantas personas absolutamente inmóviles como esas 
imágenes de la torre, y se hallaban entregadas a la meditación. 
Más allá del agua, justo detrás de algunas casas, se encontrábala 
casa donde vivía el padre. Este salió cuando los dos hermanos se 
aproximaron, y ellos lo saludaron prosternándose completamen- 
te y torando sus pies. Eran tímidos y esperaron que él hablara, 
como era la costumbre. 

Antes de pronunciar una palabra, entró él en casa para lavar- 
se los pies, porque los muchachos los habían tocado. Era un bra- 
hamín muy ortodoxo, y nadie podía tocarlo excepto otro braha- 
mín, y sus dos hijos se habían contaminado por haberse 
mezclado con otros que no eran de su clase y por haber comido 
alimentos cocinados por no-brahamines. Por lo tanto, él lavó sus 
pies y se sentó en el piso, no demasiado cerca de sus contamina- 
dos hijos. Hablaron por un tiempo, y se acercaba la hora de la co- 
mida, Él lo despidió porque no podía comer con ellos ya que ha- 
bían dejado de ser brahamines. El debía de sentir afecto por ellos, 
porque después de todo eran sus hijos a quienes no había visto 
por tantos años. Si la madre de ellos hubiera estado viva, podría 
haberles servido de comer, pero seguramente no habría comido 
con sus hijos. Ambos, padre y madre, deben de haber sentido un 
afecto profundo por sus hijos, pero la ortodoxia y la tradición 
prohíben cualquier contacto físico con los mismos. La tradición 
es muy fuerte, más fuerte que el amor. 

La tradición de la guerra es más fuerte que el amor; la tradi- 
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ción de matar para comer y matar al que llamamos enemigo, nie- 
ga la sensibilidad y el afecto humanos; la tradición de largas jor- 
nadas de trabajo engendra una eficiente crueldad; la tradición del 
matrimonio pronto se convierte en esclavitud; las tradiciones del 
rico y del pobre los mantienen apartados uno de otro. Cada pro- 
fesión tiene su tradición propia, su propia élite que genera envi- 
dia y enemistad. Las ceremonias tradicionales y los rituales que, 
por todo el mundo, se profesan en los lugares del culto, han se- 
parado al hombre del hombre, y las palabras y los gestos no tie- 
nen ningún sentido. Un millar de ayeres , por plenos y hermosos 
que puedan ser, niegan el amor. 

Se cruza por un raquítico puente, al otro lado de una corriente 
fangosa que se une al río grande y ancho; y se llega entonces a un 
villorio de casas de adobe. Hay gran cantidad de niños gritando y 
jugando; las personas mayores se encuentran en los campos o se 
dedican a la pesca o al trabajo en la ciudad cercana. En una peque- 
ña habitación oscura, la ventana es una abertura en el muro; las 
moscas no penetraban en esta oscuridad. Hacía fresco ahí adentro. 
En ese pequeño espacio había un tejedor con un gran telar; no sa- 
bía leer pero, habiendo sido educado a su manera, era cortés y es- 
taba totalmente absorto en sus labores. Sacó del telar una tela ex- 
quisita, con bellos diseños en oro y plata. Cualquiera fuera el color 
del lienzo o de la seda, él podía tejer, dentro de los dibujos tradi- 
cionales, lo más fino y mejor. Había nacido para esa tradición; era 
pequeño, gentil y estaba ansioso por demostrar su maravilloso ta- 
lento. Uno lo contemplaba, veía asombrado y con amor en el cora- 
zón, cómo de los hilos de seda producía la más fina de las telas. La 
pieza tejida tenía una gran belleza, nacida de la tradición. 


30, Septiembre, 1973 

Era una larga serpiente amarillenta que cmzaba el camino bajo 
una higuera de Bengala. Él volvía de un prolongado paseo cuando 
vio a la serpiente. La siguió desde muy cerca hasta un montículo de 
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tierra; vio cómo escudriñaba el interior de cada agujero, completa- 
mente ajena a la presencia de él, aunque estaba casi encima de ella. 
Era más bien gruesa y tenía un gran bulto en medio de su largo 
cuerpo. Los aldeanos, de camino a sus casas, habían cesado de ha- 
blar y observaban; uno de ellos nos advirtió que se trataba de una 
cobra y que sería mejor andarse con cuidado. La cobra desapareció 
dentro de un agujero y él reanudó su camino. Retomó al otro día 
intentando ver a la cobra nuevamente en el mismo sitio. No había 
ninguna serpiente ahí, pero los aldeanos habían puesto un pote 
chato de leche v algunas caléndulas, una piedra grande con uñas 
cuantas cenizas encima y unas pocas flores más, Ese lugar se había 
vuelto sagrado, y ya todos los días habría flores nuevas; todos los 
aldeanos de los alrededores sabían que ese sitio se había vuelto sa- 
grado. Unos meses más tarde él regresó a aquel lugar; había leche 
fresca, flores recién cortadas, y la piedra había sido decorada nue- 
vamente. Y la higuera de Bengala estaba un poco más vieja. 

El templo dominaba el Mediterráneo azul; se hallaba en mi- 
nas y sólo quedaban las columnas de mármol. Fue destruido en 
una guerra pero seguía siendo un santuario sagrado. Una tarde, 
con el sol iluminando los mármoles, mientras se encontraba uno 
solo, percibió la atmósfera sagrada; no había alrededor visitantes 
que perturbaran con su charla interminable. Las columnas se es- 
taban tomando de oro puro y el mar lejano se veía intensamente 
azul. Preservada y guardada bajo llave estaba ahí la estatua de la 
diosa; era permitido verla solamente a horas determinadas y así 
estaba perdiendo ella la belleza de lo sagrado. El mar azul per- 
manecía inmutable. 

Era una encantadora casita de campo, con un césped que ha- 
bía sido apisonado, segado y escardado por más de un año. Todo 
el lugar se hallaba bien cuidado, era próspero y alegre; detrás de 
la casa había un pequeño huerto; era un bello lugar, con un arro- 
yo apacible y silencioso que corría junto a él. La puerta se abrió 
y la sujetaron con una escultura del Buda que fue colocada en su 
Sitio de un puntapié. El dueño de casa no tenía conciencia alguna 
de lo que estaba haciendo; para él, era un tope de puerta. Uno se 
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preguntó si aquel hombre hubiera hecho lo mismo con una esta- 
tua que reverenciara él, porque se trataba de un cristiano. La gen- 
te niega las cosas sagradas de los otros, pero conserva las pro- 
pias; las creencias de otro son supersticiones, pero las de uno 
mismo son razonables y reales. ¿Qué es lo sagrado? 

Según dijo, había recogido el objeto en una playa; era una pie- 
za de madera lavada por el mar, con la forma de una cabeza hu- 
mana. Estaba hecha de madera dura y había sido moldeada por 
las aguas y pulida por muchas estaciones. Él la había traído a la 
casa colocándola sobre la repisa de la chimenea,; la contemplaba 
de cuando en cuando y admiraba lo que había hecho. Un día le 
puso alrededor algunas flores, y después eso se repitió cotidiana- 
mente. Se sentía incómodo si no había flores frescas todos los 
días; y, poco a poco, ese trozo de madera moldeada se volvió una 
cosa importante en su vida. No habría permitido que nadie la to- 
cara excepto él mismo (los demás podrían profanarla); antes de 
tocarla, se lavaba las manos. La cosa se había convertido en algo 
santo, sagrado, y solamente él era e] alto sacerdote de ella; la re- 
presentaba; ella le enseñaba cosas que él jamás hubiera sabido 
por sí mismo. Su vida se había llenado con eso y, según decía, era 
inexpresablemente feliz. 

¿Qué es lo sagrado? No las cosas hechas por la mente o por la 
mano o por el mar. El símbolo nunca es lo real; la palabra hierba 
no es la hierba del campo; la palabra dios no es dios. La palabra 
jamás contiene lo total, por ingeniosa que sea la descripción. La 
palabra «sagrado» no tiene por sí misma significado alguno; se 
vuelve sagrada únicamente en su relación con algo, ilusorio o 
real. Lo real no son las palabras de la mente; la realidad, la ver- 
dad no puede ser tocada por el pensamiento. Donde está el perci- 
bir, no está la verdad. El pensador y el pensamiento deben llegar 
a su fin para que la verdad sea. Entonces, «lo que es», es lo sa- 
grado -ese antiguo mármol con el sol dorado sobre él, esa ser- 
piente y el aldeano-. Donde no hay amor, nada es sagrado. El 
amor es totalidad; en el amor no existe la fragmentación. 
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2, Octubre, 1973 

La conciencia es su contenido; el contenido es la conciencia. 
Toda acción es fragmentaria cuando está fragmentado el conteni- 
do de la conciencia. Esta actividad engendra conflicto, desdicha 
y confusión; entonces el dolor es inevitable. 

A esa altura, uno podía ver desde el aire los verdes campos, 
cada uno por separado del otro en forma, tamaño y color. Un to- 
rrente bajaba para encontrarse con el mar; mucho más allá esta- 
ban las montañas cubiertas de espesa nieve. Por todo el país se 
veían desparramadas grandes ciudades y pueblos; sobre las Coli- 
nas había castillos, iglesias y casas, y más lejos estaban los vas- 
tos desiertos de color pardo, dorado y blanco. Después aparecía 
nuevamente el mar azul y más tierras con densos bosques. El país 
entero era rico y bello. 

Él paseaba por ahí esperando poder encontrarse con un tigre, 
y lo encontró. Los lugareños habían venido a contarle a su posa- 
dero que en la noche pasada un tigre había matado a una ternera, 
y que regresaría esa noche para matar otra vez. ¿Querrían ellos 
verlo? Construirían una plataforma en lo alto de un árbol y desde 
ahí podría uno ver al gran asesino; atarían también una cabra al 
árbol para estar seguros de que el tigre vendría. Él les explicó que 
no le agradaría ver que mataran a una cabra para su placer; Así 
que el asunto fue abandonado. Pero en ese mismo anochecer, 
cuando el sol descendía tras de una ondulada colina, el posadero 
quiso dar un paseo en automóvil con la esperanza de que, por ca- 
sualidad. pudieran ver al tigre que había matado a la ternera. Via- 
jaron adentrándose unas cuantas millas en el bosque; oscureció 
totalmente y, con los faros delanteros encendidos, iniciaron el re- 
greso. Habían perdido toda esperanza de ver al tigre mientras re- 
gresaban. Pero justo cuando tomaban una curva, ahí estaba el ti- 
gre, sentado sobre sus cuartos traseros en medio del camino, 
enorme, rayado, con los ojos brillantes ala luz de los faros. El au- 
tomóvil se detuvo y el animal vino hacia ellos gruñendo, y los 
gruñidos estremecían el auto; era sorprendentemente grande y su 
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larga cola, negra en la punta, se movía lentamente de un lado a 
otro. Se le veía fascinado. La ventanilla fue abierta y el tigre pasó 
gruñendo; él sacó la mano para acariciar esa inmensa energía sel- 
vática, pero el posadero tiró apresuradamente de su brazo; más 
tarde le explicó que el tigre pudo habérselo arrancado. Era un 
animal magnífico, pleno de majestad y poder. 

Por todo ese país había tiranos que le negaban al hombre la li- 
bertad, ideólogos que moldeaban su mente, sacerdotes con sus si- 
glos de tradición y creencia esclavizando al hombre; políticos 
que con sus inacabables promesas estaban generando corrupción 
y divisiones. Por todas partes el hombre está atrapado en el con- 
flicto incesante, en el dolor y en las deslumbradoras luces del 
placer. Todo es tan completamente insensato: el dolor, los esfuer- 
zos y las palabras de los filósofos. Muerte, infelicidad, afán, lu- 
cha permanente del hombre contra el hombre. 

Esta compleja variedad, modificada por cambios dentro del 
patrón placer-dolor, constituye el contenido de la conciencia hu- 
mana, moldeado y condicionado por la cultura en la que ésta se 
ha nutrido, con sus presiones religiosas y económicas. La liber- 
tad no se encuentra dentro de los límites de una conciencia se- 
mejante; lo que se acepta como libertad es, en realidad, una pri- 
sión que se ha hecho soportable en cierto modo gracias al avance 
de la tecnología. En esta prisión hay guerras, güeñas que la cien- 
cia y el lucro han hecho cada vez más destructivas. La libertad no 
se halla en el cambio de unas prisiones por otras, ni en el cambio 
de gurus con su absurda autoridad. la autoridad no trae consigo 
la cordura del orden. Por el contrario, engendra desorden, y en 
este suelo es donde crece y prospera la autoridad. La libertad no 
está fragmentada. Una mente no-fragmentada, una mente total, 
es una mente en libertad. Ella «no sabe» que es libre; lo sabido, 
lo conocido está dentro del área del tiempo -el pasado, a través 
del presente, hacia el futuro-. Todo movimiento es tiempo, y el 
tiempo no es un factor de libertad. La libertad de optar es nega- 
ción de la libertad; la opción existe solamente donde hay confu- 
sión. La claridad de percepción, el discernimiento directo, es li- 
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bertad con respecto al dolor de la opción. La luz de la libertad es 
el orden total. Este orden no es hijo del pensamiento, porque toda 
actividad del pensamiento implica el cultivo de la fragmentación. 
El amor no es un fragmento del pensamiento, del placer. La per- 
cepción de este hecho es inteligencia. El amor y la inteligencia 
son inseparables, y de ello fluye la acción que no engendra dolor. 
El orden es la base fundamental de esa acción. 


3, Octubre, 1973 

Tan temprano en la mañana hacía bastante frío en el aero- 
puerto; el sol acababa de asomar. Todos estaban muy arropados y 
los pobres cargadores tiritaban; se oía el mido habitual en un ae- 
ropuerto, el rugido de los jets, las charlas estridentes, las despe- 
didas y el despegue. El avión estaba atestado de turistas, hombres 
de negocios y otros que se dirigían a la ciudad santa, a la sucie- 
dad y apiñamiento humano. Pronto la inmensa cadena de los Hi- 
malayas se puso rosada al sol de la mañana; estuvimos volando 
hacia el sudeste y por centenares de millas estos inmensos picos 
parecían colgar en el aire, bellos y majestuosos. El pasajero del 
asiento contiguo estaba sumergido en un periódico; al otro lado 
del pasillo había una mujer que se concentraba en su rosario; los 
turistas hablaban ruidosamente tomándose fotos entre ellos y fo- 
tografiando las montañas distantes; todos estaban ocupados en 
sus cosas y no tenían tiempo para observar la maravilla de la tie- 
rra y su serpenteante río sagrado, en la sutil belleza de esas in- 
mensas cumbres que se estaban tomando rosadas. 

Más lejos, al fondo del pasillo, había un hombre a quien se le 
estaban rindiendo considerables muestras de respeto; no era jo- 
ven, parecía tener el rostro de una persona instruida, era rápido 
de movimientos y estaba pulcramente vestido; Uno se pregunta- 
ba si alguna vez habría visto la verdadera gloria de esas monta- 
ñas. Pronto se levantó y vino hacia el pasajero del asiento conti- 
guo; le pidió cortésmente cambiar de lugar con él. Se sentó. 
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presentándose, y preguntó si podía mantener una conversación 
con nosotros. Hablaba en inglés con cierta vacilación, eligiendo 
las palabras cuidadosamente porque este idioma no le era dema- 
siado familiar; tenía una voz suave y clara y sus maneras eran 
agradables. Comenzó diciendo que se sentía muy afortunado por 
estar viajando en el mismo avión y por tener esta conversación. 

«Por supuesto, he oído hablar de usted desde mi juventud y 
sólo el otro día escuché su última plática acerca de la meditación 
y el observador. Soy un estudioso, un pandit, y practico mi pro- 
pio tipo de meditación y disciplina.» 

Las montañas se alejaban hacia el este y debajo de nosotros el 
río trazaba diseños amplios y acogedores. 

«Usted dijo que el observador es lo observado, que el medita- 
dor es la meditación, y que sólo hay meditación cuando el obser- 
vador está ausente. Me gustaría ser ins truido al respecto. Para mí, 
la meditación ha consistido en el control del pensamiento fijando 
la mente en lo absoluto.» 

El controlador es lo controlado, ¿no es así? El pensamiento es su 
pensamiento; sin las palabras, sin imágenes ni pensamientos, ¿hay 
un pensador? El experimentador es la experiencia; sin experiencia 
no existe el experimentador. El controlador del pensamiento está 
hecho de pensamiento; es uno de los fragmentos del pensamiento, 
llámelo como quiera llamarlo; el agente extemo, por sublime que 
sea, sigue siendo un producto del pensamiento; la actividad del 
pensamiento es siempre exterior y origina fragmentación. 

«¿Puede la vida vivirse de algún modo sin control? Ésta es la 
esencia de la disciplina.» 

Cuando se ve como un hecho absoluto , como una verdad, que 
el controlador es lo controlado, surge entonces una clase por 
completo diferente de energía que transforma lo que es. El con- 
trolador jamás puede transformar lo que es; puede controlarlo, 
reprimirlo, modificarlo o escapar de ello, pero nunca puede ir 
más allá y por encima de ello. La vida puede y debe ser vivida sin 
control alguno. Una vida controlada nunca es cuerda, sana; en- 
gendra inacabable conflicto, desdicha y confusión. 
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«Éste es un concepto totalmente nuevo.» 
v Si se me permite señalarlo, esto no es una abstracción, una fór- 
mula. Solamente existe lo que es. El dolor no es una abstracción; 
uno puede extraer de él uña conclusión, un concepto, una estruc- 
tura verbal, pero eso no será «lo que es», el dolor. Las ideologías 
carecen de realidad; sólo existe lo que es. Jamás puede transfor- 
marse lo que es, cuando el observador se separa de lo observado. 

«¿Es ésta su experiencia directa?» 

Sería algo completamente vano y estúpido si se tratara mera- 
mente de estructuras verbales del pensamiento; hablar de cosas 
así sería hipocresía. 

«Me hubiera gustado descubrir gracias a usted, qué es la me- 
ditación, pero ahora no hay tiempo, ya que vamos a aterrizar.» 

Había guirnaldas cuando llegamos, y el cielo invernal era in- 
tensamente azul. 


4, Octubre, 1973 

Cuando era un muchacho, acostumbraba él a sentarse bajo un 
gran árbol que estaba cerca de un estanque donde crecían flores 
de loto; éstas eran de color rosa y tenían un aroma muy intenso. 
Desde la sombra de ese espacioso árbol, observaba él las delga- 
das culebras verdes y los camaleones, las ranas y las serpientes 
acuáticas. Su hermano, junto con otros, solía venir para llevárse- 
lo ala casa.* 

Era un sitio agradable aquel bajo el árbol, con el río y el estan- 
que. Parecía haber tanto espacio, y dentro de éste el árbol creaba 
su espacio propio. Todas las cosas necesitan espacio. Todos esos 
pájaros en los alambres del telégrafo, posándose tan igualmente 
espaciados en un tranquilo atardecer, formaban el espacio para los 
cielos. 


* Al igüal que en otras partes de este libro, Krishnámurti está describiendo su propia in- 
fancia. 
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Los dos hermanos acostumbraban sentarse con muchos otros 
en la habitación de las pinturas; había un canto en sánscrito y 
después completo silencio; era la meditación del anochecer. El 
hermano más joven solía dormirse hecho un ovillo y despertaba 
solamente cuando los otros se levantaban para irse. La habitación 
no era demasiado grande , y encerradas entre sus paredes estaban 
las pinturas, las imágenes sagradas. Dentro de los estrechos con- 
fines de un templo o una iglesia, el hombre da forma al vasto mo- 
vimiento del espacio. Es igual en todas partes; en la mezquita 
ello es retenido en las elegantes líneas de las palabras. El amor 
tiene necesidad de un gran espacio. 

A ese estanque venían a veces culebras y, en ocasiones, la 
gente; había escalones de piedra por los que se descendía hacia el 
agua donde florecían los lotos. El espacio que crea el pensamien- 
to es mensurable y, en consecuencia, es limitado; su producto son 
las culturas y las religiones. Pero la mente se halla repleta con el 
pensamiento y está hecha de pensamiento; su conciencia es la es- 
tructura del pensamiento, y dentro de esa mente hay muy poco 
espacio. Pero este espacio es el movimiento del tiempo, de aquí 
hasta allá, desde su centro hacia sus límites exteriores de con- 
ciencia, estrechándose o expandiéndose. El espacio que el centro 
crea para sí mismo, es su propia prisión. Sus relaciones provie- 
nen de este espacio reducido, pero para vivir es indispensable 
que haya espacio; el espacio de la mente niega el vivir. La vida 
dentro de los estrechos confines del centro es conflicto, angustia 
y dolor -y eso no es vivir. 

El espacio j la distancia entre uno y el árbol, es la palabra, el 
conocimiento, que es tiempo. El tiempo es el observador, quien 
crea la distancia entre él mismo y los árboles, entre él y lo que es. 
Sin el observador cesa la distancia. La identificación con los ár- 
boles, con otra persona o con una fórmula, es la acción del pen- 
samiento en su deseo de protección, de seguridad. La distancia lo 
es desde un punto a otro, y para alcanzar ese punto es necesario 
el tiempo; la distancia existe solamente cuando hay una direc- 
ción, interna o externa. El observador produce una separación, 
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una distancia entre él y lo que es; de esta separación se desarro- 
llan el conflicto y el dolor. La transformación de lo que es, ocu- 
rre solamente cuando no hay separación ni tiempo entre el que ve 
y lo visto. En el amor no hay distancia. 

El hermano murió, y no había movimiento en ninguna direc- 
ción que lo alejara del dolor. Este no-movimiento es el cese del 
tiempo. El río comenzaba entre los cerros y las verdes sombras, 
y con un bramido penetraba en el m ar y los horizontes infinitos. 
Los hombres viven en compartimientos con gavetas, y carecen 
de espacio: son violentos, brutales, agresivos y dañinos; se sepa- 
ran y se destruyen unos a otros. El río es la tierra y la tierra es el 
río; ninguno de ellos puede existir sin el otro . 

Las palabras no tienen fin, pero la comunicación es verbal y 
no verbal. Escuchar lo verbal, la palabra, es una cosa, y escuchar 
lo no verbal es otra; lo uno es irrelevante, superficial y conduce a 
la inacción; lo otro es acción no fragmentaria, es el florecimien- 
to de la bondad. Las palabras nos han provisto de bellas paredes, 
pero no de espacio. Los recuerdos, la imaginación, son la agonía 
del placer, y el amor no es placer. 

La larga y delgada culebra verde estaba ahí esa mañana; era 
delicada y se hallaba ahí casi entre las hojas verdes; se quedaría 
allí, inmóvil, esperando y vigilando. Se veía la gran cabeza del 
camaleón; yacía a lo largo de una rama y cambiaba sus colores 
con bastante frecuencia. 


6, Octubre, 1973 


Hay un árbol solitario en un terreno que ocupa un acre com- 
pleto; es un árbol viejo y sumamente respetado por todos los 
otros árboles del cerro. En su soledad domina el ruidoso torrente, 
las colinas y la cabaña que está al otro lado del puente de made- 
ra. Uno lo admira al pasar junto a él, pero al regresar lo contem- 
pla de una manera más pausada; su tronco es muy amplio y está 
profundamente incrustado en la tierra; es sólido e indestructible. 
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Sus ramas son largas, oscuras y curvadas; tienen sombra abun- 
dante. En los anocheceres se recoge dentro de sí mismo, inabor- 
dable; pero mientras dura la luz del día es accesible y acogedor. 
Está íntegro, jamás ha sido tocado por el hacha o la sierra. En un 
día soleado, uno se sentaba debajo del árbol y sentía su venerable 
ancianidad; y por estar a solas con él, percibía uno la profundidad 
y belleza de la vida. 

El viejo aldeano pasó cansadamente junto a uno, que se halla- 
ba sentado en un puente contemplando la puesta del sol; el hom- 
bre estaba casi ciego y rengueaba, llevando un atado en una 
mano y un palo en la otra. Era uno de esos atardeceres en que los 
colores del crepúsculo se reflejaban en cada roca, árbol y arbus- 
to; la hierba y los campos parecían tener su propia luz interior. El 
sol acababa de ponerse detrás de un cerro redondeado, y en me- 
dio de estos extravagantes colores apareció la estrella vespertina. 
El aldeano se detuvo frente a uno y miró esos asombrosos colo- 
res y nos miró. Permanecieron mirándose el uno al otro y, sin 
pronunciar una palabra, el aldeano reanudó su penosa marcha. 
En esa comunicación hubo afecto, delicadeza y respeto, no el ne- 
cio respeto sino el de los hombres religiosos. En ese instante, 
todo tiempo y pensamiento habían dejado de existir. Esos dos se- 
res eran totalmente religiosos, no contaminados por la creencia, 
la imagen, las palabras o la pobreza. A menudo pasaron el uno 
junto al otro en ese ca m ino entre los pedregosos cerros, y cada 
vez que se miraban, había el júbilo de la percepción, del discer- 
nimiento total. 

Venía, acompañado de su mujer, desde el templo que está al 
otro lado del camino, Ambos estaban silenciosos, profundamen- 
te impresionados por los cantos y el culto. Aconteció que uno ca- 
minaba detrás de ellos y captó el sentimiento de su reverencia, la 
fuerza de su determinación para llevar una vida religiosa. Pero 
eso moriría pronto, a medida que se vieran envueltos en la res- 
ponsabilidad para con sus hijos, quienes vinieron corriendo hacia 
ellos. Él tenía alguna clase de profesión, en la que probablemen- 
te era muy capaz, porque poseía una casa grande. El peso de la 
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existencia lo arrastraría consigo y, aunque concurriera al templo 
con frecuencia, la batalla proseguiría inevitablemente. 

La palabra no es la cosa; la imagen, el símbolo, no son lo real. 
La realidad, la verdad no es una palabra. Ponerla en palabras es 
destruirla; y su lugar es ocupado por la ilusión. El intelecto pue- 
de rechazar toda la estructura de la ideología, de la creencia con 
todos sus atavíos y el poder que las acompaña, pero la razón pue- 
de justificar cualquier creencia, cualquier ideación. La razón es 
el orden del pensamiento, y el pensamiento es la respuesta de lo 
externo. Y debido a que es lo externo, el pensamiento fabrica lo 
intemo. Ningún hombre puede vivir solamente con lo externo * y 
entonces lo intemo llega a ser una necesidad. Esta división es el 
terreno donde tiene lugar la batalla entre el «yo» y el «no yo». Lo 
externo es el dios de las religiones y las ideologías; lo intemo tra- 
ta de conformarse a esas imágenes y entonces sobreviene el con- 
flicto. 

No existe ni lo extemo ni lo interno, sino solamente lo total. 
El experimentador es lo experimentado. La fragmentación es de- 
mencia. Esta totalidad no es meramente una palabra; existe cuan- 
do la división como lo extemo y lo interno ha cesado por com- 
pleto. El pensador es el pensamiento. 

Mientras uno estaba paseando sin un solo pensamiento, sola- 
mente observando sin el observador, percibió súbitamente la pre- 
sencia de lo sagrado que el pensamiento jamás ha sido capaz de 
concebir. Uno se detiene, observa los árboles, los pájaros, obser- 
va al transeúnte; no es una ilusión ni algo con que la mente se en- 
gaña a sí misma. Está ahí- en los ojos de uno, en todo el ser. El co- 
lor de la mariposa, es la mariposa. 

Los colores que el sol había dejado se estaban desvaneciendo 
y, antes de que cayera la noche, se dejó ver la tímida luna nueva 
para desaparecer en seguida detrás del cerro. 
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7, Octubre, 1973 

Era una de esas lluvias montañesas que duran tres o cuatro 
días y traen consigo un tiempo más fresco. La tierra estaba em- 
papada y espesa, y todos los senderos de la montaña se encontra- 
ban resbaladizos; pequeños torrentes corrían hacia abajo por las 
escarpadas laderas, y el trabajo de los terraplenes se había sus- 
pendido. Los árboles y las plantaciones de té se hallaban cansa- 
dos de tanta humedad; no habían tenido sol por más de una se- 
mana y estaba haciendo bastante frío. Las montañas de extendían 
hacia el norte, con su nieve y sus picos gigantes. Los estandartes 
en tomo a los templos colgaban pesados de lluvia; habían perdi- 
do su encanto y sus alegres colores ondeando en la brisa. Había 
truenos y relámpagos, y el sonido retumbaba de valle en valle; 
una espesa neblina ocultaba los hirientes relámpagos de luz. 

A la mañana siguiente, el cielo se veía de un delicado y puro 
azul, y los grandes picos, silenciosos e intemporales, se hallaban 
iluminados por el sol del amanecer. Un valle profundo corría en- 
tre el pueblo y las altas montañas; estaba lleno de oscura neblina 
azul. Derecho al frente, destacándose contra la claridad del cielo, 
se elevaba el segundo pico en altura de los Himalayas. Casi po- 
día tocarse, pero se encontraba a muchas millas de distancia; uno 
olvidaba la distancia porque estaba ahí en toda su majestad, tan 
íntegramente puro e inmensurable. Tarde en la mañana había de- 
saparecido oculto por las oscuras nubes que provenían del valle. 
Sólo en las madrugadas se dejaba ver, y desaparecía pocas horas 
después. No es de extrañar que los antiguos buscaran a sus dioses 
en estas montañas, en el trueno y en las nubes. La divinidad de la 
vida estaba para ellos en la bendición que yacía oculta en estas 
nieves inaccesibles. 

Los discípulos vinieron para invitamos a visitar a su gura- 
uno rehusó cortésmente, pero volvieron a menudo esperando que 
uno cambiara de idea o les aceptara la invitación hasta que se 
cansaron de insistir. Fue decidido entonces que el gura de ellos 
vendría con unos cuantos de sus discípulos escogidos. 
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Era una calle pequeña y ruidosa donde los niños jugaban al 
criquet; tenían un bate y las estacas eran unos pocos ladrillos 
sueltos. Con gritos y risas jugaban alegremente todo el tiempo 
que podían, deteniéndose solamente para dejar pasar un automó- 
vil cuyo conductor respetaba su juego. Jugaban día tras día, y en 
esa mañana estaban particularmente ruidosos cuando el guru lle- 
gó portando una pequeña y pulida estaca. 

Algunos de nosotros estábamos sentados en el piso sobre un 
delgado colchón cuando él entró en la sala, y nos levantamos 
ofreciéndole el colchón. Se sentó con las piernas cruzadas; po- 
niendo su báculo delante de él; ese pequeño colchón parecía dar- 
le una posición de autoridad. El había encontrado la verdad, la 
había experimentado; por lo tanto él, que sabía, estaba abriendo 
la puerta para nosotros. Lo que decía era ley para él y para los 
otros; uno era meramente un buscador, mientras que él ya había 
encontrado. Uno podría hallarse perdido en su búsqueda y él le 
ayudaría a lo largo del camino, pero uno debía obedecer. Tran- 
quilamente, uno respondió que todo el buscar y el encontrar no 
tenía sentido a menos que la mente estuviera libre de su condi- 
cionamiento; que la libertad es el primer y último paso, y que la 
obediencia a cualquier autoridad en cuestiones de la mente, im- 
plica quedar atrapado en la ilusión y en la acción que engendra 
dolor. Él lo miró a uno con piedad, con preocupación y con un 
aire de disgusto, como si uno estuviera algo loco. Y después dijo: 
«Se me ha concedido la más grande y final de las experiencias, y 
nadie que busque la verdad puede negar eso». 

Si la realidad o la verdad es para experimentarse, entonces es 
sólo una proyección de su propia mente. Lo que experimentamos 
no es la verdad, sino una creación de nuestra propia mente. 

Sus discípulos comenzaron a inquietarse. Los seguidores des- 
truyen a sus maestros y se destruyen a sí mismos. Él se levantó y 
se fue, seguido por sus discípulos. Los niños continuaban jugan- 
do en la calle; alguien había sido puesto fuera de juego y ello fue 
acompañado por bulliciosos aplausos y vítores . 

No hay sendero alguno que conduzca a la verdad, ni histórica 


53 



Diario II 


ni religiosamente. La verdad no es para ser experimentada ni des- 
cubierta por medio de la dialéctica; no es para ser vista en opi- 
niones y creencias cambiantes. Uno da con ella cuando la mente 
está libre de todas las cosas que ha engendrado. Aquella cumbre 
majestuosa es también el milagro de la vida. 


8, Octubre, 1973 

En esa quieta mañana, los monos estaban por todas partes: en 
la galería, en el techo y en la copa del mango -toda una tropa de 
monos; eran de la variedad parduzco castaña y cara rojiza-. Los 
más pequeños se perseguían unos a otros entre los árboles, no de- 
masiado lejos de sus madres, y el gran macho estaba sentado 
solo, con un ojo puesto sobre toda la tropa; debían ser unos vein- 
te. Eran bastante destructivos y, a medida que el sol se elevaba, 
iban desapareciendo lentamente en la espesa selva, lejos de la 
morada del hombre; el macho era el primero en irse y los otros lo 
seguían tranquilamente. Después regresaban los papagayos y los 
cuervos con su habitual gritería que anunciaba su presencia. Ha- 
bía un cuervo que llamaba -o lo que fuere que hacía- con una 
voz muy áspera, siempre a la misma hora, y mantenía sin cesar 
ese grito estridente hasta que lo ahuyentaban de ahí. Día tras día 
habría de repetir esta representación; su graznido penetraba pro- 
fundamente en la habitación y, de algún modo, todos los otros 
ruidos parecían cesar. Estos cuervos impiden las disputas violen- 
tas entre ellos mismos; son rápidos, muy vigilantes y eficientes 
en la propia supervivencia. Parece que a los monos no les gusta- 
ban ellos. Prometía ser un día hermoso. 

Era un hombre delgado, nervudo, con una cabeza bien forma- 
da y ojos qué habían conocido la risa. Estábamos sentados en un 
banco desde el cual se dominaba el río, a la sombra de un tama- 
rindo que albergaba a muchos papagayos y a un par de pequeñas 
lechuzas blancas que se calentaban al sol de la madrugada. 

El dijo: «He gastado muchos años en la meditación, corttro- 
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lando mis pensamientos, ayunando y comiendo una vez al día. 
Acostumbraba dedicarme al trabajo social pero lo abandoné hace 
mucho tiempo cuando descubrí que esa labor no resolvía el pro- 
fundo problema del hombre. Hay muchos otros que prosiguen 
con tal trabajo, pero eso ya no me incumbe. Lo que se ha vuelto 
importante para mí es comprender el pleno significado y profun- 
didad de la meditación. Todas las escuelas de meditación abogan 
por alguna forma de control; yo he practicado diferentes siste- 
mas, pero de algún modo parece que eso no se termina nunca». 
El control implica división: el controlador y la cosa que debe 
ser controlada. Esta división, como toda división, origina con- 
flicto y distorsión en la acción y la conducta. Esta fragmentación 
es el trabajo del pensamiento: un fragmento -llámelo el controla- 
dor, o el nombre que quiera darle- trata de controlar las otras par- 
tes. Esta división es artificial y dañina. El controlador es, efecti- 
vamente, lo controlado. El pensamiento es fragmentario por su 
propia naturaleza, y eso causa confusión y sufrimiento. El pensa- 
miento ha dividido al mundo en nacionalidades, en ideologías y 
en sectas religiosas -las grandes sectas y las pequeñas-. El pen- 
samiento es la respuesta de los recuerdos, la experiencia y el co- 
nocimiento almacenado en el cerebro; éste puede funcionar efi- 
cientemente, cuerdamente, sólo cuando tiene seguridad y orden. 
Para sobrevivir físicamente debe protegerse de todos los peli- 
gros; la necesidad de supervivencia externa es fácil de entender, 
pero la supervivencia psicológica es otra cuestión -la supervi- 
vencia de la imagen que ha engendrado el pensamiento-. Éste ha 
dividido la existencia como lo externo y lo interno, y de esta se- 
paración surgen el conflicto y el control. Para la supervivencia de 
lo interno, se vuelven esenciales la creencia, la ideología, los dio- 
ses, las nacionalidades, las conclusiones, y esto también origina 
guerras incalculables, violencia y dolor. El deseo de lo interno 
por sobrevivir, con sus múltiples imágenes, es una enfermedad, 
es falta de armonía; el pensamiento es la falta de armonía. Todas 
sus imágenes, sus ideologías, sus verdades son autocontradicto- 
rias y destructivas. El pensamiento ha originado, aparte de sus lo- 
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gros tecnológicos, caos extemo e intemo, y placeres que muy 
pronto se convierten en agonías. Leer todo esto en los hechos de 
su propia vida cotidiana, escuchar y ver el movimiento del pen- 
sar, es la transformación que la meditación trae consigo. Esta 
transformación no es el «yo» volviéndose un «yo» más grande, 
sino que es la transformación del contenido de la conciencia; la 
conciencia es su contenido. La conciencia del mundo es su con- 
ciencia; usted es el mundo, y el mundo es usted. La meditación es 
la transformación completa del pensamiento y sus actividades. 
La armonía no es el fruto del pensamiento; adviene con la per- 
cepción de lo total. 

La brisa matinal había cesado y no se agitaba una sola hoja; el 
río se había vuelto completamente silencioso y, a través de su an- 
cha comente, llegaban los ruidos de la otra orilla. Hasta los pa- 
pagayos estaban silenciosos. 


9, Octubre , 1973 

Viajábamos en un tren de trocha angosta que se detenía en 
casi todas las estaciones, y en el que los vendedores de té y café 
caliente, de frazadas y frutas, golosinas y juguetes, voceaban sus 
mercancías. Era prácticamente imposible dormir, y en la mañana 
todos los pasajeros subieron a un bote que cruzó las poco pro- 
fundas aguas del mar en dirección a la isla. Allí esperaba un tren 
para llevamos a la capital, a través de una verde región de selvas 
y palmeras, aldeas y plantaciones de té. Era una tierra grata y fe- 
liz. Cerca del mar había calor y humedad, pero en los cerros es- 
taban las plantaciones de té, donde hacía fresco y se percibía el 
simple y püro aroma de los antiguos días. Pero en la ciudad, 
como en todas las ciudades i reinaba el mido , la suciedad, la es- 
cualidez de la pobreza y la vulgaridad del dinero; en el puerto se 
veían barcos de todas partes del mundo. 

La casa se encontraba en un lugar retirado y había un cons- 
tante fluir de gente que acudía a saludarlo con guirnaldas y fru- 
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tas. Cierto día, un hombre le preguntó si le agradaría ver un ca- 
chorro de elefante y, naturalmente, fuimos a verlo. Tenía como 
unas dos semanas de edad, y se nos dijo que la enorme madre lo 
protegía mucho y estaba nerviosa. El automóvil nos llevó fuera 
de la ciudad, más allá de la escualidez y la inmundicia, hasta un 
río de aguas parduscas que tenía una aldea instalada en sus már- 
genes, rodeada por árboles altos y corpulentos. Allí estaban la 
gran elefanta oscura y su pequeño. Permanecimos unas cuantas 
horas hasta que la madre se acostumbró a nuestra presencia; a él 
se le permitió que entrara y tocara su larga trompa, y que la ali- 
mentara con algunas frutas y caña dulce. El sensible extremo de 
la trompa pedía más, y en su ancha boca penetraron manzanas y 
plátanos. El cachorro recién nacido estaba parado entre las patas 
de la madre, moviendo su delgada trompa. Era una réplica en pe- 
queño de su madre. Finalmente, ésta nos permitió que tocáramos 
a su bebé; la piel de éste no era demasiado rugosa, y su trompa se 
movía constantemente, mucho más activa que el resto del cuer- 
po. La madre vigilaba todo el tiempo y el guardián tenía que tran- 
quilizarla de cuando en cuando. Era un bebé muy juguetón. 

La mujer entró, profundamente angustiada, en la pequeña ha- 
bitación. Su hijo había muerto en la guerra: «Yo lo amaba mu- 
chísimo, y era mi único hijo; había sido muy bien educado y era 
una promesa de gran bondad y talento. Lo mataron... ¿Por qué te- 
nía eso que ocurrimos a él y a mí? Había verdadero afecto y amor 
entre nosotros. Y tuvo que suceder una cosa tan cruel». Ella so- 
llozaba y parecía no haber fin para sus lágrimas. Tomó la mano 
de él y al cabo de un rato se tranquilizó lo suficiente como para 
escuchar. 

¡Gastamos tanto dinero en educar a nuestros hijos! Les damos 
tanto cariño, nos apegamos profundamente a ellos... Ellos llenan 
nuestras vida solitarias, en ellos encontramos nuestra realización, 
nuestro sentimiento de continuidad. ¿Por qué se nos educa? ¿Para 
convertimos en máquinas tecnológicas? ¿Para qué consumamos 
nuestros días en el duro trabajo y nos muramos en algún acciden- 
te o por una penosa enfermedad? Ésta es la vida que nuestra cuí- 
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tura, nuestra religión nos ha traído. En todo el mundo, esposas o 
madres están llorando porque la guerra o la enfermedad han re- 
clamado al hijo o al marido. El amor ¿es apego? ¿Es llanto y ago- 
nía por la pérdida? ¿Es soledad y dolor? ¿El amor es autocompa- 
sión y sufrimiento por la separación? Si usted amaba a su hijo, 
vería entonces que ningún hijo muriera jamás en una guerra. Han 
habido miles de guerras, y madres y esposas jamás han negado 
totalmente los comportamientos que conducen a la guerra. Uste- 
des llorarán en la agonía y sostendrán, involuntariamente, los sis- 
temas que engendran la guerra. El amor no conoce la violencia. 

El hombre explicó por qué se separaba de su mujer: «Nos casa- 
mos siendo muy jóvenes, y después de unos cuantos años empeza- 
mos a andar mal en muchos aspectos, sexualmente, mentalmen- 
te... Parecíamos completamente incompatibles. Nos amábamos, 
aunque desde un principio y poco a poco, eso se ha ido transfor- 
mando en odio. La separación se ha vuelto indispensable y los abo- 
gados se están encargando de ello». 

El placer, ¿es amor? ¿Lo es la insistencia del deseo? ¿Es amor 
la sensación física? La atracción y sus realizaciones, ¿son el 
amor? ¿El amor es una mercancía del pensamiento? ¿Es una cosa 
producida por un accidente de las circunstancias? ¿Es una cues- 
tión de compañerismo, de afabilidad, de amistad? Si cualquiera 
de estas cosas adquiere prioridad, entonces eso no es amor. El 
amor es tan final como la muerte. 

Hay un sendero que penetra en las altas montañas pasando a 
través de bosques; praderas y espacios abiertos. Y hay un banco 
antes de que comience la subida, y en él está sentada una pareja 
de ancianos mirando hacia abajo el valle iluminado por el sol; 
vienen con mucha frecuencia. Se sientan sin pronunciar una pa- 
labra y contemplan silenciosamente la belleza de la tierra. Están 
esperando que llegue la muerte. Y el sendero continúa, penetran- 
do en las nieves. 
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10, Octubre, 1973 

Las lluvias llegaron y se fueron, y las enormes piedras res- 
plandecían al sol de la mañana. Había agua en los lechos secos de 
los ríos y el suelo se regocijaba nuevamente; la tierra estaba más 
roja y cada arbusto, cada brizna de hierba estaban más verdes, y 
en los árboles de raíces profundas aparecían hojas nuevas. El ga- 
nado comenzaba a engordar y los aldeanos se veían menos es- 
cuálidos. Estos cerros son tan antiguos como la tierra, y los enor- 
mes pedruscos parecen haber sido puestos ahí con esmerado 
equilibrio. Hacia el este hay un cerro que tiene la configuración 
de una gran plataforma, sobre la cual han construido un templo 
cuadrado. 

Los niños de la aldea caminaban varias millas para aprender a 
leer y escribir; había aquí una niña pequeña que se dirigía com- 
pletamente sola y con el rostro radiante, a la escuela de la aldea 
más próxima, llevando en una mano un libro y en la otra un poco 
de co m ida. Cuando nos cruzamos se detuvo, tímida e inquisitiva; 
si hubiéramos permanecido así por más tiempo habría llegado 
tarde a su escuela. Los arrozales se veían sorprendentemente ver- 
des . Era una larga, apacible mañana. 

Dos cuervos estaban riñendo en lo alto, graznando y destro- 
zándose uno a otro. En el aire no había suficiente apoyo, de ma- 
nera que bajaron a tierra para seguir peleando. Por el suelo co- 
menzaron a volar plumas y la lucha empezó a ponerse muy seria. 
De pronto* cerca de una docena de otros cuervos descendió sobre 
ellos y puso fin a la pelea. Después de una cantidad de graznidos 
y regaños , desaparecieron todos entre los árboles . 

La violencia está en todas partes, tanto entre los altamente 
educados como entre los más primitivos, entre los intelectuales y 
entre los sentimentales. Ni la educación ni las religiones organi- 
zadas han sido capaces de amansar al hombre; por el contrario, 
han sido las responsables de las guerras, las torturas, los campos 
de concentración y la matanza de animales en la tierra y en el 
mar. Cuanto más progresa, más cruel parece volverse el hombre. 
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La política se ha convertido en gangsterismo, un grupo contra 
otro grupo; el nacionalismo nos ha conducido a la guerra; hay 
guerras económicas, hay odios personales, hay violencia. El 
hombre no parece aprender nada de la experiencia y el conoci- 
miento, y la violencia prosigue en todas sus formas. ¿Qué lugar 
ocupa el conocimiento en la transformación del hombre y de su 
sociedad? 

La energía que se ha dedicado a la acumulación de conoci- 
mientos, no ha cambiado al hombre, no ha puesto fin a la violen- 
cia. La energía que se ha invertido en millares de explicaciones 
de por qué el hombre es tan agresivo, tan brutal e insensible, no 
ha puesto fin a su crueldad. La energía que se ha gastado en ana- 
lizar las causas de su insana destrucción, de su placer en la vio- 
lencia, de su sadismo, de su pendenciera actividad, en modo al- 
guno ha hecho que el hombre sea más benévolo y considerado. A 
pesar de todas las palabras y los libros, de las amenazas y los cas- 
tigos, el hombre continúa con su violencia. 

La violencia no está sólo en el matar, en la bomba, en los cam- 
bios revolucionarios que se producen mediante derramamientos 
de sangre; es más profunda y sutil. El conformismo y la imita- 
ción son indicaciones de violencia; la imposición y aceptación de 
la autoridad, indican violencia; la ambición y la competencia son 
una expresión de esta condición agresiva, de esta crueldad, y la 
comparación engendra envidia con su animosidad y su odio. 
Donde hay conflicto, interno o externo, ahí está el terreno para la 
violencia. La división en todas sus formas trae consigo lucha y 
sufrimiento. 

Todos conocemos esto; hemos leído sobre las acciones de la 
violencia, las hemos visto en nosotros mismos y alrededor de no- 
sotros, hemos oído mucho al respecto y, no obstante, la violencia 
no se ha terminado. ¿Por qué? Las explicaciones acerca de las 
causas de una conducta semejante no tienen real significación. Si 
nos complacemos en ellas, estamos derrochando la energía que 
necesitamos a fin de superar la violencia. Necesitamos de toda 
nuestra energía para enfrentamos a la energía que se disipa en la 


60 


Hampshire, Inglaterra 


violencia e ir más allá de ella. Controlar la violencia es otra for- 
ma de violencia, porque el controlador es lo controlado. En la 
atención total, que es la suma íntegra de la energía, llega a su fin 
la violencia en todas sus formas. La atención no es una palabra, 
no es una fórmula abstracta del pensamiento, sino una acción en 
la vida cotidiana. La acción no es una ideología, porque si la ac- 
ción es el resultado de una ideología, conduce a la violencia. 

Después de las lluvias, el río pasa alrededor de cada piedra, de 
cada ciudad y aldea, y por contaminado que se encuentre, se pu- 
rifica a sí mismo corriendo a través de valles, desfiladeros y pra- 
deras. 


12, Octubre , 1973 

Un guru muy conocido vino a verlo una vez más. Estaban 
sentados en un hermoso jardín rodeado de muros; el verde césped 
se hallaba muy bien cuidado; había rosas, guisantes de color, bri- 
llantes caléndulas amarillas y otras flores del norte oriental. El 
muro y los árboles mantenían alejado el ruido de los pocos auto- 
móviles que pasaban; el aire estaba impregnado con el perfume 
de muchas flores. En el anochecer, una familia de chacales solía 
salir del oculto refugio que tenía bajo un árbol; habían cavado un 
gran agujero donde la madre tenía a sus tres cachorros. Formaban 
un grupo de saludable aspecto, y en seguida, después del crepús- 
culo, la madre salía con ellos manteniéndose cerca de los árboles. 
Detrás de la casa había basura y más tarde irían a buscarla. Tam- 
bién vivía una familia de mangostas; todos los atardeceres, la 
madre, con su hocico rosado y su larga y gruesa cola, salía del es- 
condite seguida por sus dos gatitos, uno detrás del otro; arrima- 
dos al muro, también se dirigían a la parte trasera de la cocina 
donde algunas veces les dejaban cosas. Ellos mantenían el jardín 
libre de culebras. Jamás parecían haberse cruzado con los chaca- 
les, pero si lo hicieran, se dejarían mutuamente en paz. 

El guru había anunciado unos días antes que deseaba hacer 


61 



Diario II 


una visita. Llegó, y más tarde vinieron en torrentes sus discípu- 
los. Tocaron sus pies como una señal de gran respeto. Querían 
también tocar los pies del otro hombre, pero él no quiso que lo hi- 
cieran; les explicó que eso era degradante, pero la tradición y la 
esperanza del cielo eran demasiado fuertes en ellos. El gura no 
quiso entrar en la casa, ya que había hecho votos de no entrar ja- 
más en un hogar de gente casada. El cielo estaba intensamente 
azul en esa mañana y las sombras eran largas. 

«Usted niega ser un gura, pero es un gura de guras . Lo he ob- 
servado desde su juventud, y lo que usted dice es la verdad que 
muy pocos comprenderán. Para los muchos, nosotros somos ne- 
cesarios, de otro modo estarían perdidos; nuestra autoridad salva 
al hombre simple. Nosotros somos los intérpretes. Hemos tenido 
nuestras experiencias, sabemos. La tradición es un resguardo, 
son solamente irnos pocos los que pueden permanecer solos y ver 
la realidad desnuda. Usted se encuentra entre los bienaventura- 
dos, pero nosotros debemos marchar con la multitud, cantar sus 
cantos, respetar los nombres sagrados y rociar agua bendita, lo 
cual no quiere decir que seamos enteramente hipócritas. Ellos ne- 
cesitan ayuda y nosotros estamos para dársela. ¿Cuál es, si se me 
permite preguntarlo, la experiencia de esa realidad absoluta?» 

Los discípulos estaban yendo y viniendo, sin interés en la 
conversación e indiferentes a lo que les rodeaba, a la belleza de 
la flor y del árbol. Unos cuantos de ellos vinieron a sentarse en el 
pasto para escuchar, esperando no ser demasiado perturbados. 
Un hombre culto es un hombre descontento con su cultura. 

La Realidad no es para ser experimentada. No hay senderó 
que conduzca a ella y ninguna palabra puede señalarla; no es algo 
que pueda buscarse y encontrarse. El encontrar después de bus- 
car es la corrupción de la mente. La mera palabra verdad no es la 
verdad; la descripción no es lo descrito. 

«Los antiguos han hablado de sus experiencias, de su biena- 
venturanza en la meditación, de su superconciencia, de su reali- 
dad sagrada. Si a uno le es permitido preguntarlo: ¿Debemos des- 
cartar todo esto y el exaltado ejemplo de aquellos seres?» 
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Cualquier autoridad en la meditación es la negación completa de 
ésta. Todo el conocimiento, los conceptos, los ejemplos no tienen 
cabida en la meditación. La completa eliminación del meditador, 
del experimentador, del pensador, es la esencia misma de la medi- 
tación. Esta libertad es el acto cotidiano de la meditación. El obser- 
vador es el pasado, su terreno es el tiempo, sus pensamientos, sus 
imágenes, sus proyecciones, están atadas al tiempo. El conocimien- 
to es tiempo, y la liberación respecto del conocimiento es el flore- 
cer de la meditación. No existe sistema alguno y, por tanto, no hay 
dirección alguna hacia la verdad o hacia la belleza de la meditación. 
Seguir a otro, seguir su ejemplo, sus palabras, es proscribir la ver- 
dad. Sólo en el espejo de la relación ve usted realmente el rostro de 
lo que es. El que ve es lo visto. Sin el orden que la virtud trae con- 
sigo, la meditación y las interminables afirmaciones de otros care- 
cen en absoluto de significado alguno; son por completo improce- 
dentes. La verdad no tiene tradición, no puede ser transmitida. 

Con el sol, el aroma de los guisantes era muy intenso. 


13, Octubre y 1973 

Volábamos suavemente a treinta y siete mil pies de altura, y el 
avión estaba repleto. Habíamos pasado el mar y nos aproximába- 
mos a tierra; ambos, el mar y la tierra, estaban muy debajo de no- 
sotros, los pasajeros nunca parecían dejar de charlar o de beber o 
de hojear las páginas de una revista; después proyectaron una pe- 
lícula. Constituían un grupo muy ruidoso que debía ser alimenta- 
do y entretenido; dormían, roncaban y estaban tomados de las 
manos. Masas de nubes que se extendían de horizonte a horizon- 
te, pronto cubrieron por completo la tierra, el espacio, la profun- 
didad y también el ruido de la charla. Entre la tierra y el avión se 
veían interminables nubes blancas y arriba estaba el delicado cie- 
lo azul. En el asiento junto a la ventanilla uno se hallaba intensa- 
mente despierto observando la forma cambiante de las nubes y la 
blanca luz que se reflejaba sobre ellas. 
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¿Tiene la conciencia alguna profundidad, o solamente una agi- 
tación superficial? El pensamiento puede imaginar su profundi- 
dad, puede afirmar que la conciencia es profunda o puede consi- 
derar sólo las ondas de la superficie. El pensamiento mismo, 
¿tiene alguna profundidad? La conciencia está hecha de su conte- 
nido; su contenido es su total limitación. El pensamiento es la ac- 
tividad de lo externo; en ciertos idiomas, «pensamiento» quiere 
decir «lo de afuera». La importancia que se le asigna a las capas 
ocultas de la conciencia sigue estando en la superficie, no tiene 
profundidad alguna. El pensamiento puede darse a sí mismo un 
centro -como el «ego», el «yo»- y ese centro no tiene en absolu- 
to ninguna profundidad; las palabras, por aguda y sutilmente que 
hayan sido elaboradas, no son profundas. El «yo» es una fabrica- 
ción del pensamiento -en palabra y en identificación-. El «yo» 
que busca profundidad en la acción, en la existencia, no tiene sig- 
nificado alguno; todos sus intentos de establecer una profundidad 
en la relación, terminan en las multiplicaciones de sus propias 
imágenes; el «yo» considera que las sombras de esas imágenes 
son profundas. Las actividades del pensamiento carecen de pro- 
fundidad; sus placeres, sus temores, su dolor están en la superfi- 
cie. La misma palabra «superficie» indica que hay algo debajo, o 
un gran volumen de agua o muy poca profundidad. Mente super- 
ficial y mente profunda, son palabras del pensamiento, y el pen- 
samiento en sí mismo es superficial. El volumen que existe detrás 
del pensamiento es la experiencia, el conocimiento, la memoria, 
las cosas que se han ido, las que sólo son para recordarse, las co- 
sas sobre las que se puede o no se puede actuar. 

Muy por debajo de nosotros, lejos sobre la tierra, corría un 
río, enroscándose en amplias curvas entre granjas esparcidas 
aquí y allá, y en los sinuosos caminos había hormigas que repta- 
ban. Las montañas estaban cubiertas de nieve, y los valles lucían 
verdes y llenos de sombras profundas. El sol se hallaba directa- 
mente frente a nosotros y descendía penetrando en el mar a me- 
dida que el avión aterrizaba entre el humo y los ruidos de una ciu- 
dad en expansión. 
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¿Hay profundidad en la vida, en la existencia? ¿La hay en ab- 
soluto? ¿Es superficial toda relación? ¿Alguna vez puede el pen- 
samiento descubrir esto? El pensamiento es el único instrumento 
que el hombre ha cultivado y agudizado, y cuando este instru- 
mento es negado como medio para comprender la profundidad 
de la vida, entonces la mente busca otros medios. El llevar una 
vida superficial, pronto se vuelve fatigoso, aburrido, falto de sig- 
nificación, y de esto emerge la constante persecución del placer, 
los temores, el conflicto y la violencia. Ver los fragmentos que el 
pensamiento ha creado y sus actividades, ver eso como una tota- 
lidad, es el cese del pensamiento. La percepción de lo total es po- 
sible solamente cuando el observador, que es uno de los frag- 
mentos del pensamiento, no se halla activo. Entonces la acción es 
relación y jamás conduce hacia el conflicto y el dolor. 

Sólo el silencio tiene profundidad, como el amor. El silencio 
no es el movimiento del pensar, ni lo es el amor. Sólo entonces 
las palabras, las profundas y las superficiales, pierden su signifi- 
cado. No hay medida para el amor, ni la hay para el silencio. Lo 
que es mensurable, es pensamiento y tiempo -el pensamiento es 
tiempo-. La medida es necesaria, pero cuando el pensamiento la 
lleva a la acción y a las relaciones, comienzan entonces el mal y 
el desorden. El orden no es mensurable, sólo lo es el desorden. 

El mar y la casa estaban tranquilos, y tras de ellos los cerros, 
con las flores silvestres de la primavera, permanecían silenciosos. 
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17, Octubre, 1973 

Había sido un verano caluroso y seco, con chaparrones oca- 
sionales; el césped estaba poniéndose parco, pero los altos árbo- 
les de. espeso follaje se veían felices y estaban brotando las flo- 
res. La región no había conocido un verano semejante por años y 
los granjeros se sentían contentos. En las ciudades todo era desa- 
gradable, el aire contaminado, el calor y las calles atestadas. Los 
castaños ya se estaban oscureciendo un poco y los parques se en- 
contraban llenos de gente con niños que gritaban y corrían por to- 
das partes. El campo lucía muy hermoso -siempre hay paz en los 
campos- y en el río pequeño y angosto con sus cisnes y patos, ha- 
bía encantamiento. El romanticismo y el sentimentalismo esta- 
ban encerrados y seguros en las ciudades; y aquí, en lo profundo 
del campo con sus árboles, praderas y arroyos, había belleza y 
deleite. Un camino pasa a través del bosque, y todas las hojas, to- 
das las sombras moteadas retienen esa belleza; ella está en cada 
hoja que se marchita, en cada brizna de hierba. La belleza no es 
una palabra, una respuesta emocional; no es algo blando que pue- 
da ser moldeado y retorcido por el pensamiento. Cuando la be- 
lleza está ahí, cada acción y cada movimiento en todas las formas 
de la relación es algo total, cuerdo y sagrado. Cuando esa belle- 
za, ese amor no existen, el mundo enloquece. 

* Krishnamurti estaba ahora en Roma, y permaneció aili hasta el 29 de octubre. 
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En la pequeña pantalla, el predicador, con palabras y gestos 
esmeradamente cultivados, estaba diciendo que él sabía que su sal- 
vador, el único salvador, estaba vivo; si no estuviera vivo, no ha- 
bría entonces esperanza para el mundo. El empuje agresivo de su 
brazo alejaba cualquier duda, cualquier cuestionamiento, porque él 
sabía y nosotros debíamos apoyarlo, porque su conocimiento era 
nuestro conocimiento, nuestra convicción. El movimiento calcula- 
do de sus brazos y el manejo de las palabras, era la sustancia y el 
estímulo para su auditorio, que estaba ahí con la boca abierta, tan- 
to los jóvenes como los viejos, hechizados y adorando la imagen 
de sus propias mentes. Una guerra acababa justamente de comen- 
zar, y ni el predicador ni sus numerosos oyentes se preocupaban 
por eso, puesto que las guerras deben proseguir y. además, for- 
man parte de esta cultura nuestra. 

En esa misma pantalla, un poco más tarde, mostraron lo que 
los científicos están haciendo, sus inventos maravillosos, su ex- 
traordinario control del espacio, el mundo del mañana, las nue- 
vas y complejas máquinas; las explicaciones de cómo se forman 
las células, los experimentos que se hacen con los animales, los 
gusanos y las moscas. El estudio de la conducta de los animales 
fue cuidadosa y entretenidamente explicado. Con este estudio los 
profesores podrían comprender mejor el comportamiento huma- 
no. Explicaron los remanentes de una antigua cultura: las exca- 
vaciones, los vasos, los mosaicos cuidadosamente preservados y 
los muros en ruinas; el maravilloso mundo del pasado, sus tem- 
plos, sus glorias. Muchos; muchísimos volúmenes se han escrito 
acerca de las riquezas , las pinturas , las crueldades y la grandeza 
del pasado, sus reyes y sus esclavos. 

Poco después mostraron la guerra actual que rugía en el de- 
sierto y entre las verdes colinas; los enormes tanques, los aviones 
volando a baja altura y la matanza calculada; los políticos ha- 
blando de la paz pero alentando la guerra en ambos países. Mos- 
traron a las mujeres llorando, a los heridos sin esperanza* a los ni- 
ños agitando banderas y a los sacerdotes entonando bendiciones. 

Las lágrimas de la humanidad no han limpiado al hombre de 
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su deseo de matar. Ninguna religión ha terminado con la guerra; 
por el contrario, todas las han estimulado, han bendecido los ar- 
mamentos, han dividido a la gente. Los gobiernos están aislados 
y aprecian en mucho su aislamiento. Los científicos son sosteni- 
dos por los gobiernos. El predicador está perdido en sus palabras 
e imágenes. 

Llorarán, pero educarán a sus hijos para que maten y sean 
muertos. Aceptan eso como un estilo de vida; su compromiso es 
con la propia seguridad; ése es el dios de ellos, ése es su dolor. Se 
preocupan tan esmeradamente por sitó hijos, los cuidan con tanta 
generosidad, pero luego están entusiastamente dispuestos a que 
los maten» También mostraron en la pantalla a cachorros de fo- 
cas, con sus ojos enormes, mientras los mataban. 

La función de la cultura es transformar al hombre completa- 
mente. 

En el río, los patos mandarines chapoteaban y se perseguían 
entre ellos, y las sombras de los árboles se extendían sobre el 
agua. 


18, Octubre , 1973 

Existe en sánscrito una larga plegaria por la paz. Fue escrita 
hace muchos, muchos siglos por alguien para quien la paz era 
una necesidad absoluta; y tal vez su vida cotidiana tenía sus raí- 
ces en ella. Fue escrita antes del rastrero veneno del nacionalis- 
mo, antes de la inmortalidad del poder del dinero y de la insis- 
tencia en lo mundano que el industrialismo ha originado. La 
plegaria es para que la paz sea perdurable: «Que haya paz entre 
los dioses, en el cielo y entre las estrellas; que haya paz sobre la 
tierra, entre los hombres y los animales de cuatro patas; que no 
nos hagamos daño; que seamos generosos unos con otros; que 
podamos tener esa inteligencia que habrá de guiar nuestra vida y 
acción; que haya paz en nuestra plegaria, en nuestros labios y en 
nuestros corazones». 
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En esta paz no hay mención alguna de individualidad; eso ve- 
nía más adelante. Sólo se alude a «nosotros» -nuestra paz, nues- 
tra inteligencia, nuestro conocimiento, nuestra iluminación-. El 
sonido de los cantos en sánscrito parece tener un efecto extraño. 
En un templo, cerca de cincuenta sacerdotes cantaban en sánscri- 
to, y las paredes mismas parecían estar vibrando. 

Hay un sendero que pasa a través del campo verde y resplan- 
deciente, del bosque iluminado por el sol, y prosigue más allá. Es 
difícil que alguien se llegue hasta este bosque pleno de luz y 
sombras. Es un lugar apacible, tranquilo y retirado. Hay ardillas 
y, en ocasiones, un ciervo tímido y vigilante pronto a escapar co- 
rriendo; las ardillas lo contemplan a uno desde una rama y a ve- 
ces lo increpan. Este bosque tiene el perfume del verano y el olor 
de la tierra húmeda. Hay árboles enormes y cargados de musgo; 
son acogedores y uno percibe la calidez de su bienvenida. Cada 
vez que uno se sienta ahí y mira a través de las ramas y las hojas 
el sorprendente cielo azul, esa paz y esa bienvenida están aguar- 
dándolo a uno. Éramos varios los que íbamos a través del bosque, 
pero había soledad y silencio; la gente charlaba, indiferente y aje- 
na a la dignidad y grandeza de los árboles, con los cuales no te- 
nía ninguna relación; por tanto, esas personas probablemente 
tampoco tenían relación alguna entre ellas . 

La relación entre los árboles y uno era completa e instantánea 
-una relación de amigos-. En consecuencia, uno era el amigo de 
todos los árboles, arbustos y flores de la tierra. No estaba ahí para 
destruir, y así , entre ellos y uno había paz . 

La paz no es un intervalo entre el fin y el comienzo del con- 
flicto, de la angustia y el dolor. Ningún gobierno puede traer la 
paz; su paz es la paz de la corrupción y la decadencia; el orden re- 
gimentado de un pueblo engendra degeneración, porque ese or- 
den no interesa en todos los pueblos de la tierra. Las tiranías ja- 
más pueden sostener la paz, porque destruyen la libertad; la paz 
y la libertad marchan juntas . Matar a otro por la paz , es la idiotez 
propia de las ideologías. Uno no puede comprarla paz; ésta no es 
la invención de un intelecto; no es algo que pueda adquirirse me- 
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diante la plegaria o el regateo. La paz no se encuentra en ningún 
edificio sagrado, en ningún libro, en ninguna persona. Nadie pue- 
de conducimos hacia ella, ningún gura, ningún sacerdote, ningún 
símbolo. 

La paz está en la meditación. La meditación en sí es el movi- 
miento de la paz. No es un fin que pueda ser encontrado; no es 
algo elaborado por el pensamiento o la palabra. El acto de la me- 
ditación es inteligencia. La meditación no es ninguna de esas co- 
sas que se nos han enseñado o que hemos experimentado. Des- 
cartar lo que hemos aprendido o experimentado es meditación. 
La meditación consiste en liberarse del experimentador. Cuando 
no hay paz en las relaciones, no hay paz en la meditación; ésta es, 
entonces, un escape hacía la ilusión y los ensueños fantasiosos. 
La meditación no puede ser demostrada ni descrita. Uno no pue- 
de juzgar la paz. La percibirá -si la paz está ahí- a través de las 
actividades cotidianas, a través del orden, de la virtud que impe- 
ren en la propia vida. 

Había en esa mañana densas nubes y neblinas; iba a llover. 
Demoraría unos cuantos días por ver nuevamente el cielo azul. 
Pero a medida que uno entraba en el bosque, esa paz y esa cálida 
acogida no disminuían. Eran una paz impenetrable y una quietud 
total. Las ardillas se escondían y los saltamontes del prado per- 
manecían silenciosos; más allá de los cerros y valles, estaba el in- 
quieto mar. 


19, Octubre, 1973 

El bosque dormía; el serpenteante sendero que lo atravesaba 
estaba oscuro y no se percibía el más leve movimiento. El pro- 
longado crepúsculo estaba desapareciendo en esos instantes, y el 
silencio de la noche cubría la tierra. El pequeño torrente, tan por- 
fiado en su gorgoteo durante el día, iba cediendo a la quietud de 
la noche que se aproximaba. A través de las pequeñas aberturas 
entre las hojas se divisaban las estrellas, brillantes y muy cerca- 
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ñas. La oscuridad de la noche es tan necesaria como la luz del 
día. Los acogedores árboles, recogidos ahora en sí mismos, se 
mostraban distantes; se encontraban ahí, rodeándolo a uno, pero 
apartados e inaccesibles; dormían y no había que molestarlos. En 
esta quieta oscuridad, había un crecer y un florecer que reunía 
fuerzas para enfrentarse a la vibrante vitalidad del día. La noche 
y el día son esenciales; ambos dan vida, energía a todas las cosas 
vivientes. Sólo el hombre la disipa. 

El dormir es muy importante; un dormir sin demasiados sue- 
ños ni agitación. Mientras dormimos ocurren muchas cosas, tan- 
to en el organismo físico como en el cerebro (la mente es el cere- 
bro); ambos son una sola cosa, un movimiento unitario. Para esta 
estructura total, el dormir es absolutamente esencial. Durante el 
sueño adviene el orden, el ajuste de las funciones y se originan 
percepciones más profundas; cuanto más quieto está el cerebro, 
tanto más profundo es el discernimiento. El cerebro necesita se- 
guridad y orden para funcionar armoniosamente, sin fricción al- 
guna. La noche se encarga de ello, y durante el dormir tranquilo 
hay movimientos, hay estados que el pensamiento jamás podrá 
alcanzar. Los sueños son desorden; deforman la percepción total. 
Mientras duerme la mente se rejuvenece a sí misma. 

Pero suele decirse que los sueños son necesarios, que si uno 
no soñara podría enloquecer, se afirma que ayudan, que son re- 
veladores. Están los sueños superficiales, que no tienen mucho 
significado; están los sueños significativos y también existe el 
estado sin sueños en absoluto. Los sueños son, en sus diferentes 
formas y símbolos, lá expresión de nuestra vida cotidiana. Si no 
hay armonía, si no hay orden en nuestra vida cotidiana de rela- 
ción, entonces los sueños son una continuación de ese desorden. 
Mientras dormimos, el cerebro trata de producir ese orden desde 
esta confusa contradicción. En esta lucha constante entre el orden 
y el desorden, el cerebro se desgasta. Pero él debe tener seguri- 
dad y orden para poder siquiera funcionar, y así es como llegan a 
ser necesarias las creencias, las ideologías y demás conceptos 
neuróticos. Convertir la noche en día es uno de esos hábitos neu- 
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róticos. La insensatez que se desarrolla en el mundo moderno 
después del anochecer, es un escape de la rutina y el fastidio del 
día. 

La total percepción del desorden en la relación tanto privada 
como pública, personal o distante, el darse cuenta, sin opción al- 
guna, de «lo que es» durante las horas conscientes del día, indu- 
ce orden donde imperaba el desorden. Entonces el cerebro no ne- 
cesita buscar el orden mientras dormimos. Los sueños son sólo 
superficiales, sin significación. El orden en la totalidad de la con- 
ciencia, no sólo en el nivel «consciente», se produce cuando cesa 
por completo la división entre el observador y lo observado. Se 
trasciende «lo que es» cuando el observador -que es el pasado, 
que es tiempo- llega a su fin. El presente activo, «lo que es», no 
se halla esclavizado al tiempo, como lo está el observador. 

Sólo cuando la mente -el cerebro y el organismo- tiene este 
orden total durante el sueño, hay una percepción profunda de ese 
estado inexpresable en palabras, de ese mov imi ento intemporal. 
Esto no es ningún sueño fantástico, alguna abstracción de escape. 
Es la meditación en su expresión máxima y completa. O sea, que 
el cerebro está activo, despierto o dormido, pero el constante 
conflicto entre el orden y el desorden, desgasta al cerebro. El or- 
den es la más alta forma de virtud, sensibilidad, inteligencia. 
Cuando existe esta gran belleza del orden, de la armonía, el cere- 
bro no está incesantemente activo; ciertas partes se encargan de 
la memoria, pero ésta es una parte muy pequeña; el resto del ce- 
rebro se halla libre del ruido de la experiencia. Esa libertad es el 
orden, la armonía del silencio. Esta libertad y el ruido de la me- 
moria se mueven juntos; la acción de este movimiento es inteli- 
gencia. La meditación consiste en estar libre de lo conocido y, no 
obstante, operar en el campo de lo conocido. No hay un «yo» 
como operador. Esta meditación se desarrolla tanto en el sueño 
como en la vigilia. 

El sendero salía lentamente del bosque y, de horizonte a hori- 
zonte, el cielo se encontraba repleto de estrellas. En los campos 
nada se movía. 
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20, Octubre, 1973 

Es la cosa viviente más antigua que existe sobre la tierra: Es 
gigantesco en proporciones, en su altura y en la vastedad del 
tronco. Entre las otras sequoias, que también son muy viejas, ésta 
las supera a todas; otros árboles han sido afectados por el fuego, 
pero éste no tiene huella alguna en él. Ha vivido a través de todas 
las terribles cosas de la historia, ha pasado por todas las guerras 
del mundo, por toda la perversidad y el dolor del hombre, por el 
fuego y el relámpago, por todas las tormentas del tiempo; ha pa- 
sado a través de todo eso sin contaminarse, majestuoso y com- 
pletamente solo, con inmensa dignidad. Han habido incendios, 
pero las cortezas de estas sequoias fueron capaces de resistirlos y 
de sobrevivir. 

Los bulliciosos turistas no habían arribado todavía, y uno po- 
día estar a solas con este silencio gigante que, cuando uno se sen- 
taba debajo de él, lo veía elevarse hasta los cielos, inmenso e in- 
temporal. Sus años mismos le otorgaban la dignidad del silencio 
y el retraimiento propios de una edad muy avanzada. Estaba tan 
silencioso como lo estaba la mente de uno, tan quieto como el 
propio corazón, viviendo sin la carga del tiempo. Uno percibía la 
compasión que el tiempo jamás había tocado y la inocencia que 
nunca había conocido el mal ni el dolor. Uno se sentaba ahí, y el 
tiempo que pasaba junto a uno nunca habría de regresar. Había 
inmortalidad, porque la muerte jamás había existido. Nada exis- 
tía excepto este árbol inmenso; las nubes y la tierra. Uno llegaba 
hasta ese árbol y se sentaba debajo con él, y cada día y por mu- 
chos días fue una bendición de la cual uno era consciente sólo 
cuando se alejaba de allí. No podía uno volver para pedir más; 
nunca existía el mas, el más estaba muy lejos, abajo en el valle. 
Debido a que no era un santuario hecho por la mano del hombre, 
había una insondable santidad que ya nunca más lo dejaría aunó, 
porque esa santidad no era de «uno». 

En la madrugada, cuando el sol no había alcanzado aún las 
copas de los árboles, el venado y el oso estaban ahí; observamos 


73 



Diario II 


a ambos con asombro y con ojos muy abiertos; la tierra nos era 
común y el miedo estaba ausente. Los grajos azules y las ardillas 
rojas llegarían pronto; la ardilla era dócil y amigable. Uno guar- 
daba nueces en el bolsillo y ella las tomaba de la mano; cuando 
la ardilla había tenido ya bastante, los dos grajos bajaban saltan- 
do de las ramas y los regaños terminaban. Y comenzaba el día. 

En el mundo del placer, la sensualidad se ha vuelto muy im- 
portante. El goce es el que ordena, y pronto el hábito del placer 
toma el mando; aunque ello pueda dañar todo el organismo, el 
placer domina. El placer délos sentidos, el placer del astuto y su- 
til pensamiento, el de las palabras y el de las imágenes mentales 
y manuales, que es la cultura de esta educación, el placer de la 
violencia y el placer del sexo. El hombre es moldeado para las 
pautas del placer, y toda existencia, religiosa o de otra clase, es la 
persecución del placer. Las desenfrenadas exageraciones del pla- 
cer son el resultado de la conformidad moral e intelectual. Cuan- 
do la mente no es libre y no está atenta, la sensualidad se vuelve 
un factor de corrupción, que es lo que está ocurriendo en el mun- 
do moderno. Dominan el placer del dinero y el del sexo. Cuando 
el hombre se ha vuelto un ser de segunda mano, su libertad con- 
siste en expresar su sensualidad. El amor es entonces placer y de- 
seo. El entretenimiento organizado, religioso o comercial, contri- 
buye a la inmoralidad social y personal; uno deja de ser 
responsable. Responder de manera total a cualquier reto, es ser 
responsable, es estar totalmente comprometido. Esto no puede 
ser cuando la esencia m isma del pensamiento es fragmentaria y 
la persecución del placer en todas sus formas, obvias y sutiles, es 
el principal movimiento de la existencia. El placer no es felici- 
dad; la felicidad y el placer son cosas por completo diferentes; 
una llega sin que se la invite, y la otra se cultiva y alimenta; una 
adviene cuando el «yo» está ausente, y la otra se halla ligada al 
tiempo; cuando está una, no está la otra. El placer, el miedo y la 
violencia marchan juntos; son compañeros inseparables. Apren- 
der de la observación es actuar, el hacer es el ver 

En el atardecer, cuando la oscuridad se aproximaba, los grajos 
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y las ardillas se habían retirado a dormir. La estrella vespertina 
acababa de hacerse visible y los ruidos del día y de la memoria 
habían cesado. Estas sequoias gigantes estaban inmóviles . Conti- 
nuarán más allá del tiempo. Sólo el hombre muere, y el dolor de 
ello. 


21, Octubre, 1973 

Era una noche sin luna y la Cruz del Sur se distinguía nítida 
sobre las copas de las palmeras. El sol tardaría aún muchas horas 
en levantarse; en esa tranquila oscuridad todas las estrellas esta- 
ban muy cerca de la tierra y brillaban centelleantes; nacían en el 
río y eran de un azul profundo. La Cruz del Sur se encontraba 
sola sin ninguna otra estrella alrededor. No corría una brisa y la 
tierra parecía hallarse inmóvil, fatigada por la actividad del hom- 
bre. Prometía ser una hermosa mañana después de las intensas 
lluvias, y en el cielo no había una sola nube. Orion ya se había 
puesto y la estrella matutina asomaba a lo lejos en el horizonte. 
En el bosquecillo, las ranas croaban desde el charco cercano; se 
quedaban calladas por un rato, despertaban y empezaban de nue- 
vo. El perfume del jazmín se percibía intenso en el aire , y a la dis- 
tancia alguien estaban cantando. Pero a esa hora había un silen- 
cio que suspendía el aliento, y su tierna y delicada belleza se 
extendía por la tierra. La meditación es el movimiento de ese si- 
lencio. . 

En el jardín rodeado de muros comenzaba el ruido del día. Es- 
taban bañando al pequeño bebé; con extrema solicitud pasaban 
aceite por cada parte de su cuerpo; un aceite especial para la ca- 
beza y otro para el resto; cada uno de esos aceites tenía su fra- 
gancia propia y a ambos los entibiaban previamente. Eso encan- 
taba a la criatura; estaba arrullándose suavemente a sí misma; y 
su robusto cuerpecillo brillaba con el aceite. Después lo limpia- 
ron con un polvo especial perfumado. El niño no lloró en ningún 
momento, tanto amor y cuidado parecía dedicársele. Lo secaron 
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y arroparon tiernamente en un lienzo blanco y limpio, luego lo 
alimentaron y, cuando lo pusieron en la cama, cayó instantánea- 
mente dormido. Crecería para ser educado, adiestrado en su tra- 
bajo, en la aceptación de las tradiciones, de las creencias nuevas 
o viejas, para tener hijos, para tolerar el sufrimiento y reírse del 
dolor. 

La madre vino un día y preguntó: «¿Qué es el amor? ¿Es ca- 
riño, es confianza, es responsabilidad, es el placer entre el hom- 
bre y la mujer? ¿Es el dolor del apego y la soledad?». 

Está usted criando a su hijo con tanto esmero, con energía in- 
fatigable, le entrega su tiempo y su vida. Se siente responsable, 
quizá sin tener conciencia de ello. Usted lo ama. Pero comenzará 
el efecto limitador de la educación y lo hará adaptarse al castigo 
y a la recompensa, lo obligará a encajar en la estructura social. La 
educación es el medio aceptado para condicionar la mente. ¿Para 
qué se nos educa? ¿Para trabajar interminablemente y morir? Us- 
ted le ha dedicado tiernos cuidados, afecto... Su responsabilidad 
por el hijo, ¿se termina cuando comienza la educación? ¿Es el 
amor el que va a enviarlo a la guerra para que lo maten después 
de tanto cariño y generosidad? Su responsabilidad no termina ja- 
más, lo cual no significa interferir. La libertad es responsabilidad 
total, no sólo por sus hijos sino por todos los hijos de la tierra. El 
amor, ¿es apego y el dolor que lo acompaña? El apego engendra 
sufrimiento, celos , odio. El apego brota y se desarrolla a partir de 
la propia superficialidad, de la insuficiencia y el aislamiento. El 
apego brinda una sensación de pertenecer a algo, de identificarse 
con algo; da un sentimiento de realidad, de ser. Cuando eso se ve 
amenazado, hay miedo, ira, envidia, ¿Es amor todo esto? El 
amor, ¿es dolor y pesadumbre? ¿Es placer sensorio? La mayoría 
de los seres humanos más q menos inteligentes, conocen verbal- 
mente todo esto, que no es demasiado complejo. Pero no se des- 
prenden de ello; convierten estos hechos en ideas y después lu- 
chan con los conceptos abstractos. Prefieren vivir con las 
abstracciones antes que con la realidad, con «lo que es» . 

El amor está en la negación de lo que no es amor. No le tema a 
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la palabra negación. Niegue todo lo que no es amor; entonces, lo 
que es, es compasión. Importa enormemente lo que es usted, por- 
que usted es el mundo y el mundo es usted. Esto es compasión. 

Lentamente llegaba el amanecer; en el horizonte, hacia el 
este, asomaba una tenue luz que se iba expandiendo, y la Cruz 
del Sur empezaba a desvanecerse. Los árboles sumieron sus con- 
tornos familiares, las ranas callaron, la estrella matutina se perdió 
en medio de ia gran luz y principió un nuevo día. El vuelo de los 
cuervos y las voces del hombre habían empezado, pero las ben- 
diciones de esa madrugada seguían allí. 

22, Octubre, 1973 

Desde un pequeño bote, en la tranquila y lenta corriente del 
río, era visible todo el horizonte de norte a sur y de este a oeste; 
no había un árbol ni una casa que rompieran la línea del horizon- 
te; no se veía flotar una sola nube. Las orillas eran llanas, se pro- 
longaban a ambos lados hacia la tierra firme y contenían al ancho 
río. Había otros pequeños botes de pescadores; éstos, agazapados 
en un extremo, sostenían las redes en el exterior; eran hombres 
que tenían una paciencia enorme. Se unían el cielo y la tierra, y 
había un espacio inmenso. En este espacio ilimitado tenían su 
existencia la tierra y todas las cosas, incluso este pequeño bote 
llevado por la fuerte corriente. Al doblar el recodo del río, los ho- 
rizontes se extendían inmensurablemente, infinitos hasta donde 
la vista podía alcanzar. El espacio se volvió inagotable. Tiene que 
existir este espacio para la belleza y la compasión. Todas las co- 
sas deben tener espacio, las animadas y las inanimadas, la roca en 
el cerro y el pájaro en el viento. Cuando no hay espacio, lo que 
hay es muerte. Ixts pescadores cantaban, y el sonido de su canto 
venía bajando por el río. El sonido necesita espacio; la palabra 
correctamente pronunciada crea su propio espacio. El río y el ár- 
bol distante sólo pueden sobrevivir cuando tienen espacio; sin es- 
pacio, todas las cosas se marchitan y mueren. El río desaparecía 
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en el horizonte y los pescadores estaban desembarcando. Llega- 
ba la profunda oscuridad de la noche, la tierra descansaba de un 
fatigoso día y las estrellas brillaban sobre el agua. El vasto espa- 
cio se redujo en el interior de una casa con muchas paredes. Aun 
las grandes casas palaciegas tienen muros que aprisionan y ocul- 
tan ese espacio inmenso con virtiéndolo en su espacio propio. 

Una pintura debe tener espacio dentro de ella, aunque la pon- 
gan en un marco; una estatua sólo puede existir en el espacio; la 
música crea el espacio que necesita; el sonido de una palabra no 
sólo crea espacio, lo necesita para ser escuchado. El pensamien- 
to puede imaginar la extensión entre dos puntos, la distancia y la 
medida; el intervalo entre dos pensamientos es el espacio que 
fórma el pensamiento. La continua extensión del tiempo, el movi- 
miento y el intervalo entre dos movimientos del pensar, necesitan 
espacio. La conciencia está dentro del movimiento del tiempo y el 
pensamiento. El pensamiento y el tiempo son mensurables entre 
dos puntos , entre el centro y la periferia. La conciencia, amplia o 
estrecha, existe donde hay un centro, el «yo» y el «no yo». 

Todas las cosas necesitan espacio. Si las ratas son encerradas 
en un espacio restringido, se destruyen entre ellas; los pequeños 
pájaros que se posan al atardecer sobre el alambre del telégrafo, 
tienen el espacio que necesitan entre uno y otro. Los seres huma- 
nos que viven en ciudades atestadas, se están volviendo violen- 
tos. Donde falta espacio, externa o internamente, son inevitables 
todas las formas de la perversión y el deterioro. El condiciona- 
miento de la mente a través de lo que se llama educación, reli- 
gión, tradición, cultura, deja poco espacio para el floreci mi ento 
de la mente y el corazón. La creencia, lo que se experimenta con- 
forme a esa creencia, la opinión, los conceptos, las palabras, son 
el «yo», el ego, el centro que crea el espacio limitado dentro de 
cuya frontera se encuentra la conciencia. El «yo» tiene su ser y su 
actividad dentro del pequeño espació que ha creado para sí mis- 
mo. Todos sus problemas y sufrimientos, sus esperanzas y su de- 
sesperación, están dentro de sus propias fronteras, y ahí no hay 
espacio. Lo conocido ocupa toda su conciencia. La conciencia es 
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lo conocido. Dentro de esta frontera no hay solución para todos 
los problemas que los seres humanos han acumulado. Sin embar- 
go, no quieren desprenderse de lo conocido; se aferran a ello o in- 
ventan lo desconocido en la esperanza de que resuelva sus pro- 
blemas. El espacio que el «yo» se ha fabricado, es su dolor y la 
desdicha del placer. Los dioses no nos dan espacio, porque el es- 
pacio de ellos es el nuestro. 

Este vasto, inmensurable espacio está más allá de la medida del 
pensamiento, y el pensamiento es lo conocido. La meditación con- 
siste en vaciar la conciencia de su contenido, lo conocido, el «yo». 

Lentamente, los remeros condujeron el bote por el río dormi- 
do, y la luz de una casa señalaba la dirección. Había sido un lar- 
go atardecer y el crepúsculo dorado, verde y naranja, trazaba un 
sendero de oro sobre el agua. 

24, Octubre, 1973 

Hacia abajo, en el valle, se veían las débiles luces de un pe- 
queño pueblo; había oscuridad, y el sendero era pedregoso y ac- 
cidentado. Las onduladas líneas de los cerros contra el cielo ilu- 
minado por las estrellas, estaban profundamente incrustadas en 
las sombras; un coyote aullaba en alguna parte cerca de allí, El 
sendero había perdido su familiaridad, y una brisa suavemente 
perfumada subía desde el valle. Estar solo en esa quietud extra- 
ordinaria era escuchar la voz del intenso silencio y su inmensa 
belleza. Algún animal estaba haciendo ruido entre los arbustos, 
asustado o tratando de atraer la atención. Ahora ya había oscuri- 
dad completa y el mundo de ese valle se volvió profundo en su si- 
lencio. El aire nocturno traía olores especiales , una mezcla de to- 
dos los arbustos que crecían en los áridos cerros, ese aroma 
fuerte propio de los arbustos que conocen el sol ardiente. Las llu- 
vias habían cesado muchos meses antes; no llovería otra vez por 
un largo tiempo y el camino se encontraba reseco, polvoriento y 
áspero. El gran silencio con su vasto espacio contenía la noche, y 
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todo movimiento del pensar se aquietaba. La mente misma era el 
espacio inmensurable, y en esa profunda quietud no había cosa 
alguna que el pensamiento hubiera fabricado. Ser absolutamente 
nada, es estar más allá de toda medida: El sendero descendía en 
pendiente, y un pequeño arroyo decía muchas cosas, encantado 
con su propia voz. Ese arroyo cruzaba el sendero varias veces, y 
era un juego en el que ambos se divertían juntos. Las estrellas es- 
taban muy cercanas y algunas miraban hacia abajo desde las 
cumbres. Las luces del pueblo estaban lejos todavía, y las estre- 
llas iban desapareciendo al otro lado de los altos cerros. Uno es- 
taba ahí, solo, sin palabra alguna, sin ningún pensamiento, única- 
mente observando y escuchando. El inmenso silencio revelaba 
que, sin él, la existencia pierde su profundo significado y su be- 
lleza. El ser luz para uno mismo, niega toda experiencia. El 
«uno» que experimenta como el experimentador, necesita de la 
experiencia para existir y, por profunda o superficial que ésta sea, 
la necesidad de experiencias se vuel ve cada vez mayor. La expe- 
riencia es conocimiento, tradición; el experimentador se divide a 
sí mismo para distinguir entre lo placentero y lo doloroso, entre 
lo tranquilizador y lo inquietante. El creyente experimenta con- 
forme a su creencia, conforme a su condicionamiento. Estas ex- 
periencias proceden de lo conocido , porque el reconocimiento es 
esencial -sin él la experiencia no existe-. Toda experiencia deja 
una huella a menos que, tal como surge, se termine. Toda res- 
puesta a un reto es una experiencia, pero cuando la respuesta pro- 
viene de lo conocido, el reto pierde su frescura y vitalidad; en- 
tonces hay conflicto; desorden y actividad neurótica. La esencia 
misma del reto es cuestionar, perturbar* despertar, comprender. 
Pero cuando ese reto se traslada al pasado, uno está eludiendo el 
presente. La convicción de la experiencia implica negar la inves- 
tigación. Inteligencia es libertad para inquirir, para investigar el 
«yo» y el «no yo» , lo interno y lo externo. La creencia, las ideo- 
logías y la autoridad impiden el discernimiento directo que sólo 
adviene con la libertad. El deseo de experiencias, de cualquier 
clase que sean* tiene que ser superficial o sensorio, consolador o 
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placentero, porque el deseo, por intenso que sea, es el heraldo del 
pensamiento, y el pensamiento es lo externo. El pensamiento 
puede fabricar lo interno, pero ello sigue siendo lo externo; El 
pensamiento jamás descubrirá lo nuevo , porque él es viejo y nun- 
ca es libre. La libertad está más allá del pensamiento. Toda la ac- 
tividad del pensamiento es la negación del amor. 

Cuando uno es luz para sí mismo , esa luz es la luz de todos los 
demás. Ser luz para uno mismo implica que la mente se halla li- 
bre del reto y la respuesta, porque entonces la mente está por 
completo despierta, está totalmente activa. Esta atención no tiene 
un centro -el «uno» que está atento- y, por tanto* no tiene un lí- 
mite. Mientras existe un centro, el «yo», tienen que existir el reto 
y la respuesta adecuada o inadecuada, placentera o dolorosa. El 
centro jamás puede ser luz para sí mismo; su luz es la luz artifi- 
cial del pensamiento, y éste tiene muchas sombras. La compa- 
sión no es la sombra del pensamiento sino que es luz, luz que no 
es ni de uno mismo ni de algún otro. 

El sendero penetraba poco a poco en el valle y el río pasaba 
por el pueblo para unirse al mar. Pero los cerros permanecían in- 
mutables, y el ulular de un búho fue la réplica de otro. Y había es- 
pacio para el silencio. 

25 , Octubre, 1973 

Sentado sobre una piedra en un huerto de naranjos, uno veía 
el valle extenderse y desaparecer en el pliegue de las montañas. 
Eran las primeras horas de la madrugada y las sombras se alarga- 
ban suaves y abiertas. Las codornices llamaban con su agudo re- 
clamo y se oían los arrullos de las palomas torcazas con su deli- 
cada, tierna cadencia, un canto triste para horas tan tempranas. El 
sinsonte, encantado con el mundo, describía en el aire curvas en 
picada, girando en saltos mortales. Una gran tarántula, pelada y 
oscura, salió lentamente desde abajo de la piedra, se detuvo, sin- 
tió el aire de la mañana y continuó pesadamente su marcha. Los 
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naranjos estaban dispuestos en largas líneas rectas, acre por acre, 
con sus frutos brillantes y sus frescos pimpollos -flor y fruto en 
el mismo árbol y al mismo tiempo-. El aroma de estos pimpollos 
era suave y penetrante, y con el calor del sol la fragancia se in- 
tensificaría volviéndose más insistente. El cielo estaba muy azul 
y apacible; los cerros y las montañas aún do rmí an. 

Era una hermosa mañana, fresca y pura, con esa belleza ex- 
traña que el hombre todavía no ha destruido. Los lagartos habían 
salido y buscaban un sitio con sol para calentarse. Se extendían a 
todo lo largo para que el calor tocara sus vientres , mientras sus 
largas colas volteaban hacia los costados. Era una mañana alegre 
y la suave luz cubría la tierra y la belleza infinita de la vida. La 
meditación es la esencia de esta belleza, tanto en la expresión 
como en el silencio. Si se expresa toma forma, sustancia; silen- 
ciosa, no es para ser puesta en palabras, formas o colores. Desde 
el silencio, la expresión o la acción tienen belleza, son totales, y 
cesa cualquier lucha o conflicto. Los lagartos regresaban a la 
sombra, y entre las flores aparecieron las abejas y los colibríes. 

Sin pasión no hay creación posible. La total entrega de uno 
mismo es esta pasión inagotable. La entrega con un motivo es 
una cosa, y la entrega sin ningún propósito, sin ningún cálculo, es 
otra. Lo que tiene una fi nalidad determinada, una dirección, es 
efímero y se vuelve dañino y comercial, vulgar. Lo otro, lo que 
no está manejado por causa alguna, por ninguna intención o uti- 
lidad, no tiene principio ni fin. En esta entrega total, la mente se 
vacía del «yo», del «sí mismo». El «yo» puede perderse en algu- 
na actividad, en alguna creencia consoladora, en un sueño extra- 
vagante, pero un perderse de esta clase, es la continuidad del yo 
en otra forma, en la identificación con otra ideología y acción. El 
abandono del yo no es un acto de la voluntad, porque la voluntad 
es el yo. Cualquier movimiento del yo, horizontal o vertical, en 
cualquier dirección, sigue estando en el campo del tiempo y del 
dolor. El pensamiento puede abandonarse a cualquier cosa, cuer- 
da o demente, razonable o necia, pero siendo fragmentario en su 
propia estructura y naturaleza, su mismo entusiasmo, su excita- 
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ción, se convierten pronto en placer y temor. En esta área el aban- 
dono del yo es ilusorio y tiene muy poco sentido. La lúcida y aler- 
ta percepción de todo esto, implica un despertar a las actividades 
del «sí mismo»; en esta atención no hay un centro, no hay yo. El 
impulso de expresarse uno a sí mismo por identificación, es el re- 
sultado de una existencia confusa y carente de significado. La 
búsqueda de un significado es el comienzo de la fragmentación; el 
pensamiento puede darle -y de hecho le da- mil significados a la 
vida; cada cual inventa sus propios significados, que son mera- 
mente opiniones y convicciones para las que no hay fin. El vivir 
mismo es el significado total, pero cuando la vida es un conflicto, 
una lucha constante, cuando es el campo de batalla de la ambi- 
ción, la competencia y el culto del éxito, cuando es la búsqueda de 
poder y posición, entonces la vida no tiene sentido alguno. 

¿Qué necesidad hay de expresarse? La creación, ¿se halla en 
la cosa que uno produce con la mano o con la mente -por bella o 
utilitaria que sea?. Esta pasión que surge con el abandono del yo, 
¿necesita expresarse? Cuando existe una compulsión, una nece- 
sidad, ¿es eso la pasión creativa? En tanto subsiste la división en- 
tre el creador y lo creado, cesa la belleza, cesa el amor. Podemos 
producir la cosa más excelente con el color o con la piedra, pero 
si nuestra vida cotidiana contradice esa suprema excelencia -el 
total abandono del yo- eso que hemos producido es para la ad- 
miración y la trivialidad. El vivir mismo es el color, la belleza y 
su expresión. Uno no necesita nada más. 

Las sombras estaban perdiendo su distancia y las codornices 
permanecían silenciosas. Sólo existían las rocas, los árboles con 
sus flores y frutos, los bellos cerros y la tierra abundante. 

29, Octubre, 1973 

En el valle de los naranjales, éste en particular estaba muy 
bien atendido -hilera tras hilera de jóvenes naranjos, fuertes y re- 
lucientes bajo el sol-. El suelo era bueno, lo regaban bien, lo abo- 
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naban, lo cuidaban. Era una mañana hermosa con un cielo azul 
transparente, el aire era cálido y suavemente agradable. En los ar- 
bustos, las codornices alborotaban con sus agudos llamados; un 
gavilán flotaba inmóvil en el aire, y pronto descendió para posar- 
se en la rama de un naranjo próximo y se durmió. Se encontraba 
tan cerca que las afiladas garraspas magníficas plumas moteadas 
y el pico agudo eran claramente visibles; estaba al alcance del 
brazo. Había ocurrido más temprano en la madrugada, a lo largo 
de la avenida de las mimosas, y con los pequeños pájaros gritan- 
do alarmados. Bajo los arbustos, dos serpientes, con sus osemos 
anillos pardos, visibles a todo lo largo de sus cuerpos, se desliza- 
ban enroscándose una alrededor de la otra, y cuando pasaron jun- 
to a uno, fueron por completo inconscientes de la presencia hu- 
mana. Habían estado sobre una repisa en el cobertizo, 
extendidas, con sus negros ojos brillantes aguardando y vigilan- 
do a los ratones. Miraban fijamente y sin parpadear, ya que care- 
cen de párpados. Deben haber permanecido allí durante toda la 
noche, y ahora se encontraban entre los arbustos. Era su terreno 
habitual y se les veía frecuentemente; al levantar a una de ellas, 
ésta se enroscó alrededor del brazo y uno sintió la frialdad del 
contacto. Todas estas cosas vivientes parecen tener su propio or- 
den , su propia disciplina y sus propios juegos y regocijos . 

El materialismo, para el que nada existe sino la materia, es la 
actividad tenaz y predominante de los seres humanos, tanto de los 
ricos como de los que no lo son. Hay todo un bloque del mundo 
que está entregado al materialismo; la estructura de su sociedad se 
basa en esta fórmula -con todas sus consecuencias-. Los otros blo- 
ques también son materialistas , pero aceptan cierta clase de princi- 
pios idealistas cuando les convienen, y los descartan en el nombre 
de la racionalidad y la necesidad. Al cambiar el medio, violenta- 
mente o de manera gradual , por la revolución o por la evolución, la 
conducta del hombre se modifica conforme a la cultura en que vive. 
Existe un antiquísimo conflicto entre aquellos que creen que el 
hombre es materia, y los que se dedican al espíritu, Esta división es 
la que tanta desdicha, confusión e ilusiones ha traído al hombre. 
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El pensamiento es material y su actividad, externa o interna, es 
materialista. El pensamiento es mensurable, como lo es el tiempo. 
Dentro de esta área, la conciencia es materia. La conciencia es su 
contenido; el contenido es la conciencia, ambos son inseparables. 
El contenido son las muchas cosas que el pensamiento ha acumu- 
lado: el pasado modificando el presente que es el futuro, todo lo 
cual es tiempo. El tiempo es el movimiento dentro del campo que 
constituye la conciencia en expansión o en contracción. El pensa- 
miento es memoria, experiencia y conocimiento, y esta memoria 
con sus imágenes y sus sombras, es el «sí mismo», el «yo» y el 
«no yo», el «nosotros» y el «ellos». La esencia de la división es el 
«sí mismo» con todos sus atributos y cualidades. El materialismo 
sólo refuerza y desarrolla al «sí mismo» , al «yo» . Éste puede iden- 
tificarse, y de hecho se identifica, con el Estado, con una ideolo- 
gía, con actividades del «no yo» religioso o seglar, pero siempre 
pennanece siendo el yo. Sus creencias son autofabricadas, como 
lo son sus placeres y temores. El pensamiento, por su misma es- 
tructura y naturaleza, es fragmentario, y entre los diversos frag- 
mentos están el conflicto y la guerra, las nacionalidades, las razas 
y las ideologías. Una humanidad materialista se destruirá a sí mis- 
ma a menos que el «yo» sea totalmente abandonado. El abandono 
del «yo» es siempre de importancia fundamental. Y es sólo a par- 
tir de esta revolución que puede crearse una sociedad nueva. 

El abandono del «yo» es amor, compasión: pasión por todas 
las cosas -por los que mueren de hambre, por los que sufren, por 
los que carecen de hogar y por el materialista y el creyente-. El 
amor no es sentimentalismo o romanticismo; es tan poderoso y 
terminante como la muerte. 

Poco a poco la niebla que venía del mar llegó, como en olas 
enormes, a los cerros occidentales; se plegaba sobre los cerros, 
penetraba hacia abajo en el valle y pronto llegaría hasta aquí; el 
tiempo refrescaría con la ya cercana oscuridad de la noche. No se 
veían estrellas y había un silencio completo. Este silencio es fac- 
tual, no es el silencio que el pensamiento ha cultivado y en el cual 
no hay espacio. 
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1, Abril, 1975 

Aun tan temprano en la mañana, el sol ardía y quemaba. No 
corría una brisa y todas las hojas permanecían inmóviles. En el 
antiguo templo hacía fresco y el ambiente era agradable; los pies 
desnudos percibían las sólidas placas de piedra, sus configura- 
ciones y asperezas. Muchos miles de personas deben haber cami- 
nado sobre ellas por un millar de años. Había oscuridad ahí lue- 
go de la luz intensa del sol; en los corredores parecía haber poca 
gente esa mañana, y el estrecho pasadizo estaba más oscuro to- 
davía. Este pasadizo conducía a un amplio corredor que llevaba 
hasta un santuario interior. Se sentía un fuerte aroma a flores y a 
incienso de muchos siglos. 

Un centenar de brahamines, recientemente bañados, vestidos 
con limpios taparrabos blancos, estaban cantando. El sánscrito es 
un idioma poderoso, resuena con profundidad. Los viejos muros 
vibraban, casi estremeciéndose con el sonido de las cien voces. La 
dignidad del sonido era increíble, y lo sagrado del momento esta- 
ba más allá de las palabras. No eran las palabras las que desperta- 
ban esta inmensidad, sino la profundidad del sonido de muchos 
miles de años contenido entre estos muros, y el espacio inmensu- 
rable que había más allá de ellos. No era el significado de aquellas 

* I ,os siguientes cinco registros en el libro de notas fueron escritos dieciocho meses más 
tarde en Malibú, California. 
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palabras, ni la claridad con que las pronunciaba, ni la sombría be- 
lleza del templo, sino la cualidad del sonido la que rompía los mu- 
ros y las limitaciones de la mente humana. El canto de un pájaro, 
la flauta distante, la brisa entre las hojas, todas estas cosas derrum- 
ban los muros que los seres humanos han creado para sí mismos. 

En las grandes catedrales y bellas mezquitas, los cánticos y las 
recitaciones de sus Libros sagrados, es el sonido el que abre el co- 
razón a las lágrimas y a la belleza. Sin espacio no hay belleza; sin 
espacio sólo tenemos muros y medidas; sin espacio no hay profun- 
didad; sin espacio solamente hay pobreza interna y externa. ¡Tene- 
mos tan poco espacio en nuestra mente! Ésta se encuentra atesta- 
da, repleta de palabras, recuerdos, conocimientos, experiencias y 
problemas. Todo ello difícilmente deja espacio alguno, tan sólo el 
interminable parloteo del pensamiento. Y así es como nuestros 
muscos están llenos y todos los estantes se hallan abarrotados de li- 
bros. Entonces llenamos los lugares de entretenimiento, religioso o 
de cualquier otra clase. O erigimos un muro alrededor de nosotros 
mismos -un estrecho espacio de daño y dolor-. Sin espacio, inter- 
no o externo, nos volvemos desagradables y violentos. 

Todo necesita espacio para vivir, para jugar y cantar. Lo sa- 
grado no puede amar sin espacio. No tenemos espacio cuando 
nos aferramos a las cosas, cuando hay pesadumbre, cuando nos 
convertimos en el centro del universo. El espacio que ocupamos 
es el espacio que el pensamiento ha edificado alrededor de noso- 
tros, y eso es desdicha y confusión. El espacio que el pensamien- 
to mide es la división entre el «yo» y el «tú», entre «nosotros» y 
«ellos». Esta división es dolor que no tiene fin. Ahí está ese árbol 
solitario en un amplio, verde campo abierto. 


2, Abril, 1975 

No era una tierra de árboles, praderas, ríos, flores y alegría. 
Era arenosa, quemada por el sol, con cetros estériles, sin un solo 
árbol ni arbusto; una tierra de desolación, chamuscada intcmii- 
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nablemente por millas y millas; ni un pájaro se veía, ni siquiera 
había petróleo con sus torres y llamas de petróleo ardiendo. La 
conciencia no podía contener tanta desolación, y cada cerro era 
un espectro de aridez. Por muchas horas volamos sobre esta in- 
mensa vacuidad, y al fin aparecieron cumbres nevadas, bosques 
y ríos, aldeas y ciudades desparramadas. 

Podemos tener una gran cantidad de conocimientos y ser su- 
mamente pobres. Cuanto más pobres somos, mayor es nuestra 
exigencia de conocimientos. Uno expande su conciencia con 
grandes variedades de conocimientos , acumulando experiencias 
y recuerdos y, no obstante, puede seguir siendo sumamente po- 
bre. Es posible que el hábil uso del conocimiento le traiga a uno 
riquezas y le otorgue distinción social y poder, pero continuará 
siendo pobre. Esta pobreza engendra insensibilidad; uno se en- 
tretiene mientras la casa se está quemando. Esta pobreza fortale- 
ce meramente al intelecto o confiere a las emociones la fragilidad 
del sentimiento. Es esta pobreza la que origina el desequilibrio, 
tanto extemo como intemo. No existe el conocimiento de lo in- 
terno, sólo el de lo externo. El conocimiento de lo extemo nos in- 
forma erróneamente que debe haber conocimiento de lo interno. 
El conocimiento que adquirimos acerca de nosotros mismos, es 
corto y poco profundo; la mente está muy pronto al otro lado, 
como si cruzara un río. Hacemos muchísimo raido mientras cru- 
zamos el río, y confundir el ruido con el conocimiento de sí mis- 
mo, es expandir la pobreza. Esta expansión de la conciencia es la 
actividad de la pobreza, Las religiones, las culturas, los conoci- 
mientos no pueden en modo alguno enriquecer esta pobreza. 

El arte de la inteligencia consiste en poner al conocimiento en 
su lugar apropiado. Sin los conocimientos es imposible vivir en 
esta civilización tecnológica y casi mecánica, pero estos conoci- 
mientos de por sí no han de transformar al ser humano y a la so- 
ciedad. El conocimiento no es la excelencia de la acción inteli- 
gente; la inteligencia puede y debe usar el conocimiento, y de 
esta manera transforma al hombre y a su sociedad. La inteligen- 
cia no es el mero cultivo del intelecto y de su integridad. Ella se 
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revela con la comprensión de la conciencia humana total* con la 
comprensión total de uno mismo y no de una parte, de un seg- 
mento separado de uno mismo. El estudio y la comprensión del 
movimiento de nuestra propia mente y corazón, da nacimiento a 
esta inteligencia. Uno es el contenido de su conciencia; al cono- 
cerse uno a sí mismo conocerá, el universo. Este conocimiento 
está más allá de la palabra, porque la palabra no es la cosa. La li- 
bertad con respecto a lo conocido, en cada minuto, es la natura- 
leza esencial de la inteligencia. Es esta inteligencia la que opera 
en el universo si la dejamos tranquila. Estamos destruyendo ésta 
condición sagrada del orden, debido a la ignorancia que padece- 
mos acerca de nosotros mismos. Esta ignorancia no se disipa por 
los estudios que otros han hecho de nosotros o de sí mismos. Es 
uno el que debe estudiar el contenido de su propia conciencia. 
Los estudios que otros han realizado sobre sí mismos y, por tan- 
to, sobre nosotros, son las descripciones pero no lo descrito. La 
palabra no es la cosa. 

Únicamente en la relación puede uno conocerse, no en la abs- 
tracción y, por cierto, no en el aislamiento. Incluso en un monaste- 
rio está uno relacionado con la sociedad que ha construido el mo- 
nasterio como un escape, o que ha cerrado las puertas a la libertad. 
El movimiento de la conducta es la guía segura que tenemos; es el 
espejo de la propia conciencia. Este espejo revelará su contenido, 
las imágenes, los apegos, los temores, la soledad, la alegría y el do- 
lor. La pobreza radica en escapar de esto, ya sea en sus sublima- 
ciones o en sus identificaciones . Negar, sin resistencia alguna; este 
contenido, es la belleza y compasión de la inteligencia. 

3, Abril, 1975 

¡ Qué extraordinariamente bella es la gran curva de un vasto 
río! Uno debe verla desde cierta altura, ni demasiado lejos ni de- 
masiado cerca, cuando el río serpentea perezosamente entfe los 
campos verdes . Éste es un río ancho, rebosante de aguas azules y 
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transparentes. No sobrevolábamos a una gran altitud y podíamos 
divisar muy bien, en medio del río, la fuerte corriente con sus 
delgadas ondas; siguiéndolo pasamos aldeas y ciudades hacia el 
mar. Cada curva tenía su propia belleza, su propia fuerza y movi- 
miento. Y muy lejos en la distancia estaban las grandes cumbres 
cubiertas de nieve, rosadas a la luz temprana del amanecer; abar- 
caban todo el horizonte oriental. El ancho río y aquellas grandes 
montañas parecían, a esa hora, contener la eternidad -este arro- 
llador sentimiento de espacio intemporal-. Aunque el avión vo- 
laba hacia el sudeste, en ese espacio no había dirección ni movi- 
miento, únicamente «lo que es». Por toda una hora no hubo nada 
más, ni siquiera el ruido de los motores a reacción. Sólo cuando 
el capitán anunció que pronto aterrizaríamos, esa hora plena lle- 
gó a su fin. No hubo recuerdos de esa hora, ningún registro de su 
contenido y, por tanto, el pensamiento no se había aferrado a ella. 
Cuando terminó, no había residuo, la pizarra estaba nuevamente 
limpia. En consecuencia, el pensamiento no tenía modo de culti- 
var esa hora, y así estuvo listo para dejar el avión. 

Aquello acerca de lo que el pensamiento piensa, es converti- 
do en una realidad, pero no es la verdad. La belleza jamás puede 
ser la expresión del pensamiento. Un pájaro no está hecho por el 
pensamiento y, por eso, es bello. El amor no es moldeado por el 
pensamiento, y cuando lo es, se convierte en algo por completo 
diferente. El cultivo del intelecto y su integridad es una realidad 
fabricada por el pensamiento. Pero eso no es compasión. El pen- 
samiento no puede fabricar la compasión; puede hacer de ella 
una realidad, una necesidad, pero eso no será la compasión. El 
pensamiento, por su propia naturaleza es fragmentario, y por eso 
vive en un mundo fragmentado de divisiones y conflictos. En 
consecuencia, el conocimiento es fragmentario y, por más que se 
lo acumule, capa sobre capa, seguirá estando siempre fragmenta- 
do, dividido. El pensamiento puede producir una cosa a la que 
llama «integración», y eso también será un fragmento. 

La misma palabra «ciencia» significa conocimiento, y el 
hombre espera transformarse, gracias a la ciencia, en un ser hu- 
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mano cuerdo y feliz. Y por eso el hombre persigue ávidamente el 
conocimiento de todas las cosas de la tierra, y de sí mismo. El co- 
nocimiento no es compasión, y sin compasión el conocimiento 
engendra daño e inenarrable caos y miseria. El conocimiento no 
puede hacer que el hombre ame; puede crear las guerras y los ins- 
trumentos de la destrucción, pero no puede traer amor al corazón 
ni paz a la mente. Percibir todo esto es actuar, no con una acción 
basada en la memoria o en pautas establecidas. El amor no es me- 
moria, no es una reminiscencia de placeres. 

4, Abril, 1975 

Quiso la ocasión que uno viviera por algunos meses en una 
pequeña casa ruinosa, en lo alto de las montañas y muy lejos de 
otras casas. Había muchísimos árboles y, al llegar la primavera, 
el aire se impregnaba de perfume. La soledad era de las montañas 
y la belleza de la tierra roja. Los altísimos picos estaban cubier- 
tos de nieve y algunos de los árboles se hallaban florecidos. Uno 
vivía solo en medio de este esplendor. El bosque estaba cerca, 
con sus ciervos, algún oso ocasional y esos grandes monos de ca- 
ras negras y largas colas; y, por supuesto, también había serpien- 
tes. En la profunda soledad, y de un modo extraño, uno estaba re- 
lacionado con todos ellos, y no podía dañar cosa alguna, ni aun 
esa blanca margarita en el sendero. En esa relación, el espacio 
entre uno mismo y ellos no existía; no era algo inventado, no era 
una convicción intelectual o emocional la que producía esto; era 
simplemente así. 

Un grupo de grandes monos vendría a visitamos, especial- 
mente en los atardeceres; unos pocos permanecían en tierra, pero 
en su gran mayoría se sentaba tranquilamente en los árboles y vi- 
gilaban. Sorprendentemente, se mantenían silenciosos; en oca- 
siones, se rascaban una o dos veces y nos quedábamos así, con- 
templándonos mutuamente. Acudirían ahora en cada atardecer, 
sin acercarse demasiado y sin alejarse tampoco muy alto entre los 
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árboles, y así podíamos estar en silencio, observándonos. Había- 
mos llegado a ser bastante buenos amigos, pero ellos no desea- 
ban invadir nuestra soledad. Cierta tarde, paseando por el bos- 
que, uno dio de pronto con ellos en un espacio abierto. Debían de 
ser más de treinta, jóvenes y viejos, sentados entre los árboles al- 
rededor del espacio abierto, absolutamente quietos y silenciosos. 
Uno podía haberlos tocado; no había temor en ellos y, sentados 
en el suelo, nos estuvimos observando atentamente hasta que el 
sol se ocultó detrás de las cumbres. 

Si uno pierde contacto con la naturaleza, pierde contacto con 
la humanidad. Si no hay relación con la naturaleza, nos converti- 
mos en asesinos; entonces matamos a los cachorros de foca, a las 
ballenas, a los delfines y al hombre -sea por provecho, por de- 
porte, por comida o en aras del conocimiento-. Entonces la natu- 
raleza se asusta de nosotros y repliega su belleza. Podremos ha- 
cer largas caminatas por los bosques o los campos en lugares 
encantadores, pero si somos unos asesinos habremos perdido la 
amistad de la naturaleza. Y es probable que tampoco estemos re- 
lacionados con nada, ni con nuestra propia esposa o marido; nos 
hallamos demasiado ocupados -ganando o perdiendo- con nues- 
tros propios pensamientos privados, con nuestros placeres y pe- 
sares. Vivimos en nuestro oscuro aislamiento particular, y el es- 
cape de ello es más oscuridad. El interés está puesto en una corta, 
insensata supervivencia, plácida o violenta. Y miles mueren de 
hambre o son sangrientamente asesinados a causa de nuestra 
irresponsabilidad. Dejamos el arreglo del mundo a los corruptos 
y mentirosos políticos, a los intelectuales, a los expertos. Debido 
a que carecemos de integridad, construimos una sociedad que es 
inmoral, deshonesta, una sociedad que se basa en el más absolu- 
to egoísmo. Y entonces escapamos de todo esto, siendo como so- 
mos los únicos responsables; escapamos a las playas, a los bos- 
ques o empuñamos una escopeta por «deporte». 

Podemos conocer todo esto, pero el conocimiento no produce 
transformación alguna en nosotros. Cuando tengamos este senti- 
miento de lo total, estaremos relacionados con el universo. 
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6, Abril, 1975 

No es ese extraordinario azul del Mediterráneo; el Pacífico 
tiene un azul etéreo, especialmente cuando sopla una suave brisa 
desde el oeste mientras uno maneja el auto hacia el norte por la 
carretera de la costa. ¡Es un azul tan tierno, tan deslumbrante, 
puro y pleno de júbilo! En ocasiones, uno puede ver ballenas re- 
soplando en su camino hacia el norte, y raramente se divisan sus 
cabezas cuando salen fuera del agua. Había todo un grupo de 
ellas resoplando; deben de ser animales muy poderosos. ESe día 
el mar era un lago silencioso y completamente inmóvil, sin una 
sola ola; no tenía ese claro azul danzante. El mar estaba dormido 
y uno lo contemplaba con asombro. La casa tenía vista al mar.* 
Es una hermosa casa, con un tranquilo jardín, césped verde y flo- 
res. Es espaciosa y se halla iluminada por el sol de California. 
También las liebres gustaban de ella; venían temprano en la ma- 
drugada y al anochecer para comerse las flores; pensamientos re- 
cién plantados, caléndulas y pequeña plantitas en floración. Uno 
no podía mantenerlas afuera pese a que rodeando todo el jardín 
había una cerca de alambre; y matarlas hubiera sido un crimen. 
Pero un gato y una lechuza bodeguera pusieron orden en el jar- 
dín; el gato negro deambulaba por el jardín y la lechuza se posa- 
ba durante el día entre los corpulentos eucaliptos; uno podía ver- 
la, inmóvil, con los ojos cerrados, grande y redonda. Los conejos 
desaparecieron y el jardín floreció, y el Pacífico azul fluía suave- 
mente.: . 

Sólo el hombre trae desorden al universo. Es cruel y extrema- 
damente violento. Dondequiera se encuentre produce desdicha y 
confusión en él mismo y en el mundo que lo rodea. Lo devasta y 
destruye todo, no conoce la compasión. Carece de orden interna- 
mente y, por eso, lo que toca se vuelve corrupto y caótico. Su po- 
lítica ha llegado a ser un refinado gangsterismo de poder, fraude 


* Ésta es la casa donde estuvo hospedado en Malibii. 
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personal o nacional, lucha de un grupo contra otro grupo. Su eco- 
nomía es restringida y, por tanto, no es universal. Su sociedad es 
inmoral, tanto bajo un régimen libre como tiránico. No es reli- 
gioso, aunque crea, practique cultos y pase por interminables ri- 
tuales sin sentido. ¿Por qué se ha vuelto así -cruel, irresponsable 
y tan por completo egoísta? ¿Por qué? Existen un centenar de ex- 
plicaciones, y los que lo explican ingeniosamente con palabras 
que brotan del conocimiento de muchos libros y experimentan so- 
bre animales, están ellos mismos atrapados en la red de la ambi- 
ción, la arrogancia, la agonía y el dolor humanos; La descripción 
no es lo descrito, la palabra no es la cosa. ¿Ocurre ello porque el 
hombre busca las causas externas, el medio que lo condiciona, es- 
perando que el cambio exterior transforme al hombre interno? ¿Es 
porque se halla tan apegado a sus sentidos, do mi nado por sus re- 
querimientos inmediatos? ¿Es porque vive tan enteramente en el 
movimiento del pensar y del conocer? ¿O ello ocurre porque 
siendo tan romántico, sentimental, se vuelve cruel en sus ideales, 
en sus engaños y pretensiones? ¿O porque siempre es conducido 
como seguidor o se vuelve un líder, un guru? 

Esta división como lo externo y lo interno, es el comienzo del 
conflicto y la desdicha; el hombre se encuentra preso en esta con- 
tradicción, en esta tradición sempiterna. Atrapado en esta divi- 
sión insensata, está perdido y se vuelve un esclavo de otros. Lo 
externo y lo intemo son imaginación e invención del pensamien- 
to; como el pensamiento es fragmentario, contribuye al desorden 
y al conflicto -lo que implica división-. El pensamiento no pue- 
de generar orden, un fluir sin esfuerzo de la virtud. La virtud no 
es la continua repetición de la memoria, de la práctica. El conoci- 
miento-pensamiento está atado al tiempo. Por su misma naturale- 
za y estructura, el pensamiento no puede captar el fluir íntegro de 
la vida como un movimiento total . El conocimiento-pensamiento 
no puede percibir inteligentemente esta totalidad; no puede darse 
cuenta de esto, percibirlo sin opción alguna, mientras siga siendo 
el percibidor, el observador extemo que mira hacia lo interno. El 
conocimiento del pensar no tiene cabida en la percepción. El 
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pensador es el pensamiento; el percibidor es lo percibido. Sólo 
entonces hay un suave fluir, un movimiento sin esfuerzo alguno 
en nuestra vida cotidiana. 



OJAI * 


8, Abril, 1975 

En esta parte del mundo no llueve mucho, unas quince o vein- 
te pulgadas anuales, y estas lluvias son muy bien acogidas por- 
que ya no vuelve a llover por el resto del año. Por entonces hay 
nieve en las montañas que durante el verano se encuentran des- 
nudas, quemadas por el sol, y son pedragosas y amenazantes; so- 
lamente en la primavera se vuelven suaves y acogedoras . 

Solía haber aquí osos, venados, linces, codornices y cualquier 
cantidad de serpientes de cascabel. Pero actualmente están desa- 
pareciendo; el temido hombre lo está invadiendo todo. Ahora ha- 
bía llovido por algún tiempo; el valle estaba verde y los naranjos 
rebosaban de flores y frutos. Es un valle encantador, apartado del 
pueblo, y en él podía escucharse a la paloma torcaza. El aire se 
iba llenando lentamente con el perfumé de los azahares, y pron- 
to, con el sol caliente y los días sin viento, ese aroma sería el que 
dominara. El valle se encuentra completamente rodeado por co- 
linas y montañas; más allá de las colinas está el mar y tras de las 
montañas, el desierto. En el verano haría un calor insoportable, 
pero siempre hay belleza aquí, lejos de la enloquecedora muche- 
dumbre y sus ciudades. Y en las noches, el silencio es extraordi- 
nario, intenso y penetrante. (La meditación cultivada es un sacri- 


* Abora se había trasladado por diez días al valle de Ojai, y es acerca de este valle que es- 
cribe en esta anotación. 
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legio contra la belleza.) Cada hoja, cara rama proclaman el júbi- 
lo de la belleza; el alto ciprés oscuro permanece en silencio con 
ella, y con ella florece el nudoso y viejo pimentero. 

Uno no puede, no debe invitar a la felicidad; si lo hace, ello se 
convierte en placer. El placer es el movimiento del pensar, y el 
pensamiento no puede en modo alguno cultivar la felicidad; si 
persigue aquello que ha significado felicidad, entonces lo que per- 
sigue es solamente un recuerdo, una cosa muerta. La belleza ja- 
más se halla atada al tiempo; está totalmente libre del tiempo y, 
por ende, de la cultura. Ahí es donde el «sí mismo», el «yo» está 
ausente. El yo es creado por el tiempo, por el movimiento del pen- 
sar, por lo conocido, por la palabra. En la ausencia del yo, en esa 
atención total está presente aquella esencia de la belleza. Des- 
prenderse del yo no implica una acción calculada del deseo-vo- 
luntad. La voluntad tiene una dirección y, por tanto, resiste, divide 
y, como consecuencia de ello, engendra conflicto. La disolución 
del yo no es la evolución del conocimiento acerca del yo; el tiem- 
po, como factor, no interviene en ello para nada. No hay sistema ni 
medio alguno para terminar con el yo. La total no-acción -acción 
negativa- intema, es la acción positiva de la belleza. 

Hemos cultivado una vasta red de actividades correlacionadas 
en la que nos hallamos atrapados; y nuestra mente, al estar con- 
dicionada por ello, opera en lo interno de la misma manera. La 
realización se vuelve entonces la cosa más importante, y la furia 
de ese impulso es aún el esqueleto del yo. Por eso es que segui- 
mos a nuestro gura; a nuestro salvador, a nuestras creencias e ide- 
ales; la fe toma el lugar del discernimiento, de la percepción lú- 
cida y directa. Cuando el yo está ausente, no hay necesidad 
alguna de plegarias, de rituales. Llenamos los espacios vacíos del 
esqueleto con los conocimientos, las imágenes, las actividades 
sin sentido, y de ese modo mantenemos al esqueleto aparente- 
mente vivo. 

En la silenciosa quietud de la mente llega aquello que es la 
eterna belleza, llega sin ser invitado, sin ser buscado, sin el ruido 
del reconocimiento. 
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10, Abril 1975 

En el silencio de la noche profunda y en la quieta y apacible 
mañana, cuando el sol está tocando las colinas, hay un gran mis- 
terio. Está ahí, en todas las cosas vivientes. Si uno se sienta tran- 
quilo bajo un árbol, percibirá la antigua tierra con su misterio in- 
comprensible. En una noche silenciosa, cuando las estrellas lucen 
claras y cercanas, uno puede advertir el espacio en expansión y el 
mi sterioso orden de todas las cosas, lo inmensurable y la nada, el 
movimiento de las oscuras colinas y el ulular de un búho. En ese 
silencio absoluto de la mente, este misterio se expande sin tiem- 
po ni espacio. Hay misterio en aquellos antiguos templos cons- 
truidos con cuidado infinito, con una atención que es amor. Las 
pequeñas mezquitas y las grandes catedrales pierden este miste- 
rio intangible porque hay fanatismo, dogma y pompas marciales. 
El mito que está oculto en las profundas capas de la mente no es 
misterioso; es romántico, tradicional y condicionado. En los rin- 
cones secretos de la mente, la verdad ha sido desalojada por los 
símbolos, las palabras y las imágenes; en todas estas cosas no 
hay misterio alguno, son las agitaciones del pensamiento. En el 
conocimiento y su actividad, hay admiración, aprecio y gozo. 
Pero el misterio es absolutamente otra cosa. No es una experien- 
cia que pueda reconocerse, guardarse y recordarse. La experien- 
cia es la muerte de ese misterio incomunicable; para comunicar- 
nos necesitamos una palabra, un gesto, una mirada, pero para 
estar con comunicación con aquello, la mente, la totalidad del 
propio ser debe hallarse al mismo nivel, al mismo tiempo y a la 
misma intensidad que aquello que llamamos misterioso. Esto es 
amor. Con esto se abre el misterio total del universo . 

Esta mañana no había una nube en el cielo, el sol estaba en el 
valle y todas las cosas se regocijaban, excepto el hombre. Él mi- 
raba esta tierra maravillosa y continuaba con su trabajo, sus pe- 
nas y sus pasajeros placeres. No tenía tiempo para ver; se hallaba 
demasiado ocupado con sus problemas, sus agonías, su violen- 
cia. Él no ve ese árbol y, por ende, no puede ver su propio tor- 
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mentó. Cuando se ve obligado a mirar, hace pedazos lo que ve y 
llama a eso análisis; escapa de ello o directamente no quiere ver. 
En el arte de ver radica el milagro de la transformación, la trans- 
formación de «lo que es». Lo que «debería ser» jamás existe. El 
inmenso misterio está en el acto de ver. Esto requiere interés, 
atención, que es amor. 

14, Abril, 1975 

Una serpiente muy grande estaba cruzando el camino de las 
carretas justo delante de uno; era corpulenta, pesada y se movía 
perezosamente. Venía de un charco grande que se encontraba un 
poco más lejos. Era casi negra y la luz del sol crepuscular, al caer 
sobre ella, daba a su piel un intenso brillo. Avanzaba pausada- 
mente con una señorial dignidad de poder. No advirtió la presen- 
cia de uno, que la observaba quietamente y desde muy cerca; de- 
bía de medir bastante más de cinco pies y estaba hinchada con lo 
que había comido. Subió a un montículo de tierra y uno caminó 
hacia ella hasta quedar a unas cinco pulgadas de distancia; su ne- 
gra lengua bifurcada se lanzaba hacia dentro y fuera; estaba mo- 
viéndose en dirección a un gran agujero. Uno podría haberla to- 
cado porque tenía una belleza extraña que atraía. Pasaba un 
aldeano y nos gritó que la dejáramos tranquila porque se trataba 
de una cobra. Al día siguiente, los lugareños habían puesto sobre 
el montículo un plato con leche y algunas flores de hibisco. Más 
lejos, en esa misma carretera, había un arbusto alto y casi desho- 
jado, que tenía espinas de unas dos pulgadas de largo, agudas, 
grisáceas; ningún animal hubiera osado tocar sus suculentas ho- 
jas. Así se protegía y, ¡pobre de cualquiera que lo tocara! Había 
venados en esos bosques; eran tímidos pero muy curiosos; per- 
mitían que la gente se aproximara, pero no demasiado cerca, y si 
uno lo hacía corrían velozmente alejándose hasta desaparecer en- 
tre la maleza. Había un venado que, con los ojos muy abiertos y 
las grandes orejas hacia adelante, dejaba que uno llegara bastan- 
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te cerca de él si no había nadie más al lado. Todos ellos tenían 
manchas blancas sobre una piel de color castaño-bermejo. Eran 
tímidos, mansos y estaban siempre alertas; resultaba agradable 
encontrarse entre ellos. Había uno completamente blanco, que 
debe de haber sido una verdadera rareza. 

El bien no es el opuesto del mal; jamás ha sido alcanzado por 
el mal aunque se encuentre rodeado por él. El mal no puede da- 
ñar al bien, pero el bien puede parecer que causa perjuicio, y en- 
tonces el mal se vuelve más artero, más dañino. La maldad pue- 
de ser cultivada, agudizada, puede volverse expansivamente 
violenta; nace dentro del movimiento del tiempo, es alimentada y 
hábilmente utilizada. Pero la bondad no es del tiempo; de ningún 
modo puede ser cultivada ni alimentada por el pensamiento; su 
acción no es visible; no tiene causa y, por tanto, no tiene efecto. 
El mal no puede convertirse en bien, porque el bien no es el pro- 
ducto del pensamiento; está más allá del pensamiento, como la 
belleza. La cosa que el pensamiento produce, el pensamiento 
puede deshacerla, pero eso no es el bien; como el bien no perte- 
nece al tiempo, en él no tiene cabida la duración. Donde está el 
bien, hay orden, no el orden de la autoridad, del castigo y la re- 
compensa. Este orden es esencial, porque de otro modo la socie- 
dad se destruye a sí misma y el hombre se vuelve maligno, san- 
guinario, corrupto y degenerado. Porque el hombre es la 
sociedad; son inseparables. La ley del bien es eterna, inmutable e 
intemporal. La estabilidad es su naturaleza, y por eso el bien es 
absolutamente seguro. No existe otra seguridad. 

17, Abril, 1975 

El espacio es orden. El espacio es tiempo, longitud, anchura y 
volumen. Esta mañana el mar y los cielos son inmensos; el hori- 
zonte, donde aquellas colinas cubiertas de flores amarillas se en- 
cuentran con el mar distante, es el orden cósmico de la tierra y el 
cielo. Ese ciprés alto, oscuro, solo, posee el orden de la belleza, y 
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la casa en la distancia, sobre aquel cerro boscoso, sigue el movi- 
miento de las montañas que se elevan por sobre las colinas que 
yacen debajo; el campo verde con una vaca solitaria está más allá 
del tiempo. Y el hombre que sube por la colina está retenido den- 
tro del estrecho espacio de sus problemas. 

Existe un espacio de la nada, cuyo volumen no está limitado 
por el tiempo, por la medida del pensamiento. La mente no pue- 
de penetrar en este espacio; ella sólo puede observar. En esta ob- 
servación no hay un experimentador. Este observador no tiene 
historia, ni asociaciones, ni mitos; por lo tanto, el observador es 
«lo que es». El conocimiento es extensivo, pero carece de espa- 
cio, porque su mismo peso y volumen pervierte y sofoca ese es- 
pacio. No existe el conocimiento del «yo» -más alto o más 
bajo-; sólo existe una estructura verbal del yo, un esqueleto cu- 
bierto completamente por el pensamiento. El pensamiento no 
puede penetrar en su propia estructura; tampoco puede negar lo 
que él mismo ha producido, y cuando lo niega es porque busca un 
beneficio ulterior. Cuando el tiempo del yo está ausente, existe 
esc espacio que no tiene medida. 

Esta medida es el movimiento de recompensa y castigo, ga- 
nancia o pérdida, la actividad de la comparación y la conformi- 
dad, de la respetabilidad y su rechazo. Este movimiento es tiem- 
po. es el futuro con su esperanza y el apego que es el pasado. Esta 
red completa es la estructura misma del yo, y su unión con el ser 
supremo o el principio fundamental, sigue estando dentro de su 
propio campo. Todo esto es la actividad del pensamiento. El pen- 
samiento, haga lo que haga, no puede de ningún modo penetrar 
en ese espacio donde el tiempo no existe. El método mismo, el 
plan de estudio, la práctica que el pensamiento ha inventado, no 
son las llaves que habrán de abrir la puerta, puesto que no hay 
puerta ni llave. El pensamiento sólo puede darse cuenta de su 
propia inacabable actividad, de su propia capacidad de corrom- 
per, de sus propios engaños e ilusiones. Él es el observador y lo 
observado. Sus dioses son sus propias proyecciones y, cuando los 
adora, se está adorando a sí mismo. Lo que está más allá del pen- 
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s amiento, más allá de lo conocido, no puede ser imaginado ni 
puede hacerse de ello un mito o un secreto para pocos. Está ahí 
para que uno lo vea. 



MALIBÚ* 


23, Abril, 1975 

El ancho río estaba tranquilo todavía, como un estanque de 
molino. No se veía una onda, y la brisa matinal no había desper- 
tado aún porque era muy temprano. Las estrellas se reflejaban en 
el agua, claras y centelleantes , y el lucero de la mañana era la más 
brillante de todas. Los árboles al otro lado del río estaban oscuros 
y la aldea que se encontraba entre ellos aún dormía. No se agita- 
ba una sola hoja, y esas lechuzas blancas estaban parloteando en 
el viejo tamarindo; ésta era su casa, y cuando el sol diera sobre 
esas ramas, en él se calentarían. Los ruidosos papagayos verdes 
también estaban quietos. Todas las cosas, incluso los insectos y 
las cigarras, se hallaban en suspenso y adoración, a la espera del 
sol. El río permanecía inmóvil, y los habituales botes pequeños 
con sus oscuras lámparas, estaban ausentes. Poco a poco, sobre 
los sombríos y misteriosos árboles, asomó la primera luz del 
amanecer. Todas las cosas vivientes permanecían inmóviles en el 
misterio de ese momento de meditación, La propia mente de uno 
era intemporal, inmensurable; no había patrón con que medir la 
duración de esos instantes. Hubo tan sólo un ligero movimiento 
y despertaron los papagayos y las lechuzas, los cuervos y el mai- 
na, los perros y una voz que se escuchó al otro lado del río. Y sú- 


* Ahora había regresado a la casa en Málibú. 
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hitamente, el sol estuvo casi encima de los árboles, dorado y 
oculto por las hojas. Ahora el gran río ya estaba despierto y mo- 
viéndose; fluían el tiempo, la longitud, la anchura y el volumen; 
y comenzó toda la vida, que jamás termina. 

¡Qué bella era esa mañana, la pureza de la luz y la senda de 
oro que el sol trazaba sobre esas aguas vivientes! Uno era el 
mundo, el cosmos, la imperecedera belleza y el júbilo de la com- 
pasión. Sólo que «uno» no estaba ahí; si estuviera, nada de esto 
hubiera sido. «Uno» es el que introduce el principio y el fin, para 
comenzar otra vez en una cadena interminable. 

En el devenir, en el llegar a ser, hay incertidumbre e inestabili- 
dad. En la nada hay estabilidad absoluta y, por lo tanto, hay clari- 
dad. Lo que es totalmente estable no muere jamás; la corrupción 
está en el devenir. El mundo es propenso al devenir, a la realiza- 
ción, al beneficio, y así es como hay temor a la pérdida y miedo a 
la muerte. La mente debe pasar por esa pequeña abertura que ella 
misma ha fabricado -el «yo»- para dar con esta inmensa nada 
cuya estabilidad no puede medir el pensamiento. El pensamiento 
desea capturarla, utilizarla, cultivarla y ponerla a la venta. Para po- 
der rendirle culto, tiene que hacerla aceptable y, por tanto, respeta- 
ble. El pensamiento no puede ponerla en categoría alguna; por 
consiguiente, ello debe ser forzosamente una ilusión y una trampa; 
o debe convertirse en algo para pocos, para los selectos, Y así el 
pensamiento se dedica a sus propios hábitos dañinos, amedrenta- 
do, cruel, insustancial y nunca estable, aunque su presunción ase- 
vere que hay estabilidad en sus acciones, en su exploración, en el 
conocimiento que ha acumulado. El sueño se vuelve una realidad 
que él mismo ha nutrido. Lo que el pensamiento ha hecho real, no 
es la verdad. La nada no es una realidad, pero es la verdad. 

La pequeña abertura , el y o , es la realidad del pensamiento , ese 
esqueleto sobre el cual ha construido toda su existencia -la reali- 
dad de su fragmentación * la angustia, el sufrimiento y su amor-. 
La realidad de sus dioses o de su dios único es la meticulosa es- 
tructura del pensamiento, su plegaria, sus rituales, su adoración 
romántica. En la realidad no hay estabilidad ni claridad pura. 
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El conocimiento del yo es tiempo, longitud, anchura y volu- 
men; puede acumularse, usarse como una escala para llegar a ser 
alguien, para mejorar, para lograr. Este conocimiento, en modo al- 
guno liberará a la mente de la carga de su propia realidad. Uno 
mismo es la carga; la verdad de ello radica en el verlo, y esa li- 
bertad no es la realidad del pensamiento. El ver es el hacer. El ha- 
cer surge de la estabiüdad, de la claridad, de la nada. 

24,Abrilfí975 

Toda cosa viviente tiene su propia sensibilidad, su propio 
modo de vida, su propia conciencia, pero el hombre presume que 
la suya es muy superior y, debido a la presunción, pierde su amor, 
su dignidad, y se vuelve insensible, duro y destructivo. 

En el valle de los naranjos, con sus frutos y flores primavera- 
les, la mañana era hermosa y transparente. Hacia el norte, las 
montañas aparecían rociadas de nieve, desnudas, inclementes y 
distantes, pero contra el delicado cielo azul del amanecer se ha- 
llaban muy cerca, uno podía casi tocarlas. Tenían ese sentimien- 
to inmenso de los siglos y de la majestad indestructible, y esa be- 
lleza que acompaña a la magnificencia intemporal. Era una 
mañana muy apacible; el aire estaba lleno con el perfume de los 
azahares y con el prodigio y belleza de la luz. La luz tiene en esta 
parte del mundo una cualidad especial, penetrante, vivida que 
llena los ojos; parece introducirse en la totalidad de la conciencia 
despejando de sombras todos los rincones oscuros. Había en esa 
luz un júbilo inmenso, y cada hoja y cada brizna de hierba se re- 
gocijaban en ella. Y el grajo azul saltaba de rama en rama y, para 
variar, no aturdía con sus chillidos. Era una bella mañana de luz, 
una mañana de gran profundidad. 

El tiempo ha engendrado la conciencia con su contenido. Esta 
conciencia es la cultura del tiempo. Su contenido compone la con- 
ciencia; sin él, la conciencia tal como la conocemos, no existe. En- 
tonces nada hay. Nosotros movemos las pequeñas piezas en esta 
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conciencia, de un área a otra, conforme a las presiones de la ra- 
zón y a las circunstancias, pero siempre en el mismo campo de la 
angustia, el dolor y el conocimiento. Este movimiento es tiempo, 
es el pensamiento y la medida. Es un absurdo jugar a las escon- 
didas con uno mismo, es la sombra y sustancia del pensamiento, 
es el pasado y futuro del pensamiento. El pensamiento no puede 
retener este instante, porque este instante no es del tiempo. Este 
instante es la cesación del tiempo; el tiempo se ha detenido en ese 
instante, en él no hay movimiento y, por tanto, ese instante no 
está relacionado con ningún otro instante. No tiene causa y, en 
consecuencia, no tiene comienzo ni fin. La conciencia no puede 
contenerlo. En esc instante de la nada, todo es. 

La meditación consiste en vaciar la conciencia de su contenido. 




PREFACIO 


Esta parte es original en el sentido de que es la única publica- 
ción de Krishnamurti que registra palabras que él dictara a un 
grabador magnetofónico mientras se encontraba a solas. 

Después del éxito que tuviera el Diario II (la parte que ha pre- 
cedido) publicado en 1982, se le instó a que lo continuara, pero de- 
bido a que por entonces su mano se había vuelto bastante temblo- 
rosa (tenía ochenta y siete años), se le sugirió que, en vez de 
escribirlo, se lo dictara a sí mismo. Esta idea le atrajo. Sin embar- 
go, no lo pudo comenzar inmediatamente porque estaba a punto de 
viajar a la India donde no tendría tiempo para ello. Cuando regre- 
só a California, en febrero de 1983, dictó el primero de los pasajes 
que contiene este libro, haciéndolo en un grabador Sony nuevo. 

Todos los dictados excepto uno, se hicieron en su casa, la Ca- 
baña de los Pinos en el valle de Ojai, a unas ochenta millas al nor- 
te de Los Ángeles. Él habría de dictar en las mañanas, antes del 
desayuno, mientras se hallaba en la cama sin que le molestaran. 

Krishnamurti se había alojado por primera vez en la Cabaña 
de los Pinos junto con su hermano, en 1922, cuando se la prestó 
un amigo; y allí se encontraba en agosto de 1922 cuando pasó por 
una experiencia espiritual que transformó su vida. Poco después 
se formó un Fideicomiso para el cual se suscribió una suma de 
dinero a fin de comprar la Cabaña y seis acres de terreno circun- 
dante. En 1978 se construyó una hermosa casa nueva que se in- 
corporó a la Cabaña, en la que Krishnamurti conservó su dormi- 
torio original y una pequeña sala de estar. 
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Sus dictados no resultaron tan acabados como sus escritos, y 
a veces su voz suele alejarse del grabador hasta volverse un poco 
distante, de modo que, a diferencia de los Diarios I y II, algunos 
ligeros arreglos han sido necesarios en beneficio de la claridad. 

El lector se siente muy próximo a Krishnamurti en estos pa- 
sajes -por momentos casi parece hallarse dentro de su misma 
conciencia-. En unos pocos de esos pasajes introduce él a un vi- 
sitante imaginario que viene a hacerle preguntas y a retarlo. 

La esencia de la enseñanza de Krishnamurti se encuentra 
aquí, y las descripciones de la naturaleza con que comienza la 
mayoría de sus dictados, pueden servir para que muchos que le 
consideran tanto un poeta como un filósofo, sientan aquietarse 
todo el ser y se vuelvan intuitivamente receptivos a lo que sigue 
luego. Hay reiteraciones, pero éstas parecen de algún modo ne- 
cesarias para acentuar el sentido de lo que expresa, y demuestran 
cómo cada día era para él un día completamente nuevo, libre de 
todas las cargas del pasado. 

Extrañamente, el último pasaje, y tal vez el más bello, trata 
acerca de la muerte. Es la última ocasión en que, ya para siempre, 
escucharemos a Krishnamurti hablándose a sí mismo. Dos años 
después, moría en el mismo dormitorio de la Cabaña de los Pinos. 

M.L. 
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25, febrero, 1983 

Hay un árbol junto al río, y hemos estado observándolo día tras 
día por algunas semanas, cuando el sol está a punto de asomarse. A 
medida que el sol se levanta lentamente sobre el horizonte, por en- 
cima de los árboles, este árbol particular se toma súbitamente de 
oro. Todas las hojas se ven radiantes de vida, y cuando uno con- 
templa ese árbol mientras las horas pasan -no importa el nombre 
del árbol, lo que importa es su belleza- una cualidad extraordina- 
ria parece extenderse sobre toda la tierra, sobre el río. Y cuando el 
sol asciende un poco más, las hojas comienzan a aletear, a danzar. 
Y cada hora que pasa parece conferir a ese árbol una cualidad di- 
ferente. Antes de salir el sol se le ve melancólico, sosegado, muy 
distante y pleno de dignidad. Y al comenzar el día, las hojas cu- 
biertas de luz danzan y le dan al árbol ese peculiar sentimiento que 
uno tiene de inmensa belleza. A mediodía su sombra se ha hecho 
más profunda, y uno puede sentarse ahí protegido del sol, sin sen- 
tirse jamás solo con el árbol como compañero. Mientras uno per- 
manece ahí, existe una relación de profunda y perdurable seguri- 
dad y una libertad que únicamente los árboles pueden conocer. 

Hacia el anochecer, cuando el cielo occidental se ilumina con 
el sol poniente, el árbol se vuelve poco a poco sombrío, oscuro, y 
se cierra sobre sí mismo. El cielo se ha vuelto rojo, amarillo y 
verde, pero el árbol permanece quieto, oculto, y descansa duran- 
te la noche. 
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Si uno establece una relación con el árbol, entonces está rela- 
cionado con la humanidad. Uno es responsable, entonces, por ese 
árbol y por los árboles del mundo. Pero si uno no se relaciona con 
las cosas vivientes de esta tierra, puede perder toda relación con 
la humanidad, con los seres humanos. Nosotros nunca observa- 
mos profundamente la cualidad de un árbol; nunca lo tocamos re- 
almente sintiendo su solidez, su áspera corteza, ni escuchamos el 
sonido que es parte del árbol. No el sonido del viento entre las 
hojas, ni el de la brisa que en la mañana agita el follaje, sino el so- 
nido propio del árbol, el sonido del tronco y el silencioso sonido 
de las raíces. Uno tiene que ser extraordinariamente sensible para 
escuchar el sonido. F.stc sonido no es el ruido del mundo, ni el 
ruido del parloteo mental, ni el de la vulgaridad de las disputas 
humanas y del conflicto humano, sino el sonido como parte del 
universo. 

Es extraño que tengamos tan poca relación con la naturaleza, 
con los insectos, con la rana saltarina, con el búho que ulula en- 
tre los cerros llamando a su pareja. Parece que nunca experimen- 
tamos sentimiento alguno por todas las cosas vivientes de la tie- 
rra. Si pudiéramos establecer una profunda y duradera relación 
con la naturaleza, jamás mataríamos un animal para satisfacer 
nuestro apetito, jamás haríamos daño a un mono, a un perro o a 
un conejillo de Indias practicando en ellos la vivisección para 
nuestro propio beneficio. Encontraríamos otros medios para cu- 
rar nuestras heridas, nuestros cuerpos. Pero la curación de la 
mente es algo por completo distinto. Esa curación tiene lugar 
gradualmente si uno está con la naturaleza, con esa naranja en el 
árbol, con la brizna de hierba que empuja a través del cemento, 
con los cerros cubiertos, ocultos por las nubes. 

Esto no es un sentimentalismo ni imaginación romántica, sino 
la realidad de una relación con todo cuanto vive y se mueve so- 
bre la tierra. El hombre ha matado millones de ballenas y aún las 
sigue matando. Todo lo que obtenemos de esa matanza podría- 
mos obtenerlo por otros medios. Pero al parecer el hombre gusta 
de matar cosas; mata al ciervo veloz, a la maravillosa gacela y al 
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gran elefante. Nos gusta matamos los unos a los otros. Este ma- 
tar a otros seres humanos jamás ha cesado a lo largo de toda la 
historia de la vida del hombre sobre la tierra. Si pudiéramos -y 
tenemos que hacerlo- establecer una profunda y perdurable rela- 
ción con la naturaleza, con los árboles reales, los arbustos, las 
flores, la hierba y las rápidas nubes, entonces jamás mataríamos 
a otro ser humano por ninguna razón. La guerra es el asesinato 
organizado, y aunque nos manifestemos contra una guerra en 
particular -la guerra nuclear o cualquier otro tipo de guerra- ja- 
más nos hemos manifestado contra la guerra en sí. Jamás hemos 
dicho que matar a otro ser humano es el más grande pecado de la 
tierra. 


28, febrero, 1983 

Volando a 41 .000 pies de altura, de un continente a otro, uno 
no ve más que nieve, millas y millas de nieve; todas las montañas 
y los cerros están cubiertos de nieve, y también los ríos están he- 
lados. Se les ve ondular, serpentear por toda la tierra. Y muy le- 
jos, abajo, las granjas distantes están cubiertas de hielo y nieve. 
Es un largo y fatigoso viaje de once horas. Los pasajeros parlote- 
aban todo el tiempo. Detrás de uno había una pareja que no para- 
ba de hablar, sin mirar jamás la gloria de esos maravillosos cerros 
y montañas, sin mirar siquiera a los otros pasajeros. Aparente- 
mente, estaban ambos absortos en sus propios pensamientos, en 
sus propios problemas, en sus charlas. Y al fin, después de un te- 
dioso y sereno vuelo en lo más recio del invierno, aterrizamos en 
la ciudad del Pacífico. 

Después del mido y del alboroto, abandonamos esa fea, des- 
proporcionada, vulgar y vociferadora ciudad con sus intermina- 
bles tiendas que venden casi todas ellas las mismas cosas. Deja- 
mos todo eso detrás y recorremos la costa por la carretera del 
azul Pacífico, siguiendo la orilla por un bello camino que pasa a 
través de los cerros y se encuentra a menudo con el mar; y cuan- 
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do el Pacífico queda atrás, penetramos cu el campo después de 
serpentear por varias pequeñas colinas apacibles, tranquilas, lle- 
nas de esa extraña dignidad de la tierra, y finalmente llegamos al 
valle. Uno ha estado ahí por los últimos sesenta años, y cada vez 
se asombra al entrar en este valle silencioso que casi no ha sido 
tocado por el hombre. Penetra en este valle que parece una in- 
mensa copa, un nido. Entonces abandona el pequeño poblado y 
asciende unos 1 .400 pies, atravesando hileras e hileras de huertos 
y naranjales. El aire está perfumado de azahar. Todo el valle se 
halla impregnado de ese aroma. Y el perfume de azahar llena la 
mente, el corazón, todo el cuerpo. Es la más extraordinaria sen- 
sación la de vivir en medio de un perfume que perdurará por cer- 
ca de tres semanas o más. Y hay quietud en las montañas, una 
gran dignidad. Y cada vez que uno mira esos cerros y la alta cum- 
bre que está a más de 6.000 pies, se sorprende realmente de que 
exista una región semejante. Siempre que uno llega a este valle 
tan quieto y apacible, hay un extraño sentimiento de distancia, de 
silencio profundo y de una vasta y lenta expansión de tiempo. 

El hombre trata de estropear el valle, pero éste ha sido preser- 
vado. Y esa mañana las montañas se veían extraordinariamente 
bellas. Uno casi podía tocarlas. Contienen toda la majestad, el in- 
menso sentido de permanencia. Y uno penetra silenciosamente 
en la casa donde ha vivido por más de sesenta años, y la atmós- 
fera, el aire es -si se puede usar esa palabra- sagrado; uno lo 
siente , casi puede tocarlo con la mano. Como ha llovido conside- 
rablemente, porque es la estación de las lluvias, todos los cerros 
y los pequeños pliegues de la montaña están verdes, florecientes, 
plenos -la tierra sonríe ante tanto deleite, con cierta callada y 
profunda comprensión de su propia existencia. 

«Usted ha dicho una y otra vez que la mente, o si lo prefiere, 
el cerebro, debe vaciarse a sí mismo de todo el conocimiento que 
ha reunido* no sólo para ser libre sino para poder comprender 
algo que no es del tiempo ni del pensamiento ni de acción algu- 
na. Usted ha dicho esto de diferentes maneras en la mayoría de 
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sus pláticas, y yo encuentro terriblemente difícil de captar no 
sólo la idea, la profundidad de ello, sino el sentimiento de silen- 
cioso vacío -si puedo usar esa palabra-. Jamás he podido tantear 
mi camino en ello. He intentado diversos métodos para terminar 
con el parloteo de la mente, con la incesante ocupación en una 
cosa u otra y con los problemas que crea esta misma ocupación. 
Y del modo en que uno vive, está atrapado en todo esto. Ésta es 
nuestra vida cotidiana: el tedio, la charla permanente que tiene 
lugar en una familia; y cuando no se charla está la televisión o un 
libro. La exigencia de la mente parece ser la de hallarse ocupada, 
la de moverse de una cosa a otra, de un conocimiento a otro, de 
una acción a otra con el constante movimiento del pensar.» 

«Como lo señalamos, el pensamiento no puede ser detenido 
por la mera determinación, por una decisión de la voluntad, o por 
el apremiante y urgente deseo de penetrar en la cualidad del quie- 
to, silencioso vacío.» 

«Yo me descubro a mí mismo envidioso con respecto a algo 
que creo, que siento que es verdadero y que me gustaría tener, 
pero ello siempre me ha eludido, ha permanecido siempre más 
allá de mi captación. lie venido, como lo he hecho a menudo, 
para hablar con usted. ¿Por qué en mi vida cotidiana, en mis ocu- 
paciones diarias no existe la estabilidad, la firmeza de aquella 
quietud? ¿Por qué falta esto en mi vida? Me he preguntado a mí 
mismo qué he de hacer. Y también me doy cuenta de que no pue- 
do hacer mucho al respecto, o que no puedo hacer absolutamen- 
te nada. Pero la irritación sigue ahí, no puedo despreocuparme de 
ella. Si sólo pudiera experimentar aquello una vez, entonces ese 
recuerdo mismo me sostendría, daría significación a una vida en 
realidad bastante absurda. He venido, pues, a inquirir, a sondear 
esta cuestión: ¿Por que la mente -tal vez la palabra cerebro sería 
mejor- exige estar siempre ocupada?» 
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10, marzo, 1983 

El otro día, mientras uno paseaba por un apartado sendero 
boscoso, lejos del ruido y la brutalidad y vulgaridad de la civili- 
zación, muy lejos de cuanto el hombre ha producido, había una 
sensación de gran quietud que abarcaba todas las cosas -serena, 
distante y colmada del sonido de la tierra-. Mientras uno cami- 
naba tranquilamente, sin perturbar las cosas de la tierra que le ro- 
deaban -los arbustos, los árboles, los grillos y los pájaros- súbi- 
tamente^ a la vuelta de un recodo, aparecieron dos pequeñas 
criaturas riñendo la una con la otra, peleando a su pequeño modo 
peculiar. Una estaba tratando de ahuyentar a la otra que molesta- 
ba intentando introducirse en el pequeño agujero que no le perte- 
necía, y la propietaria la rechazaba. Pronto venció la propietaria 
y la otra escapó. Y nuevamente hubo quietud, un sentido de pro- 
funda soledad. Y mientras uno iba mir ando hacia arriba, el sen- 
dero se intemaba alto en las montañas, la cascada murmuraba 
dulcemente cayendo a un lado del camino; había una gran belle- 
za y úna dignidad infinita -no la dignidad que logra el hombre y 
que parece tan vana y arrogante-. La pequeña criatura se había 
identificado con su hogar, tal como lo hacen los seres humanos. 
Nosotros estamos siempre tratando de identificamos con nuestra 
raza, con nuestra cultura, con las cosas en que creemos, con al- 
guna figura mística, o algún salvador, alguna clase de autoridad 
suprema. El identificarse con algo parece ser la naturaleza del 
hombre. Probablemente este sentimiento nuestro se deriva de ese 
pequeño animal. 

Uno se pregunta por qué existe esta ansia, este anhelo de iden- 
tificación. Es comprensible la identificación con las propias ne- 
cesidades físicas -las cosas indispensables, ropas, alimento, al- 
bergue, etcétera-; Pero internamente, bajo la piel por así decir, 
tratamos de identificamos con el pasado, con la tradición, con al- 
guna extravagante imagen romántica, con algún símbolo muy 
apreciado. E indudablemente, en esta identificación hay una sen- 
sación de estar seguros, a salvo, de ser dueños de aquello con que 
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nos identificamos y, a la vez, de pertenecerle. Esto nos propor- 
ciona un gran bienestar, Y ese bienestar, esa seguridad la obtene- 
mos de cualquier forma de ilusión. Y el hombre, aparentemente, 
necesita muchas ilusiones. 

En la distancia se oye el ulular de un búho, y llega una pro- 
funda respuesta gutural desde el otro lado del valle. Todavía está 
amaneciendo. El ruido del día no ha comenzado y todo está muy 
quieto. Existe algo extraño y sagrado allí donde el sol se. asoma. 
Hay una plegaria, un canto a la aurora, a esa extraña. luz quieta. 
En esa madrugada la luz era suave, no soplaba una brisa y toda la 
vegetación, los árboles, los arbustos, estaban inmóviles , silencio- 
sos, aguardando. Aguardando la salida del sol. Y quizás el sol no 
se levantaría aún por una media hora o algo así, y el amanecer es- 
taba cubriendo lentamente la tierra con una extraña calma. 

Gradualmente, pausadamente, la más alta de las montañas se 
estaba volviendo más brillante, dorada y clara mientras el solía 
iba tocando; y la nieve era pura, no la afectaba la luz del día. 

A medida que uno ascendía dejando muy abajo los pequeños 
senderos de la aldea, el sonido de la tierra, los grillos, las codor- 
nices y otros pájaros empezaron su cántico matinal de exquisita 
adoración al día. Y mientras el sol se levantaba, uno era parte de 
esa luz y había dejado atrás todo lo que es producto del pensa- 
miento. Había un completo olvido de uno mismo. La psique es- 
taba libre de sus luchas y pesares. Y mientras uno caminaba as- 
cendiendo más y más, no existía sentido alguno de separación, ni 
siquiera el sentido de ser uno un ser humano. 

La niebla de la mañana se estaba concentrando lentamente en 
el valle, y esa niebla era uno mismo, era el hombre volviéndose 
más y más espeso, sumergiéndose más y más en la fantasía, en el 
romance, en la necedad de la propia vida. Y después de un largo 
período de tiempo, uno llegó abajo. Se escuchaba el murmullo 
del viento, de los insectos, los llamados de innumerables pájaros. 
Y a medida que uno descendía, la niebla iba desapareciendo. Ha- 
bía calles, tiendas, y la gloria del amanecer se estaba desvane- 
ciendo rápidamente. Y la gente comenzaba su rutina diaria, atra- 
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pada en el hábito del trabajo, en las disputas entre hombre y 
hombre, en las divisiones de la identificación -la división de las 
ideologías, las preparaciones para las guerras, el propio pesar in- 
terno y el perpetuo dolor del hombre. 

11, marzo, 1983 

Era una mañana moderadamente fresca, y había una luz que 
sólo existe en California, especialmente en la parte sur. Es en ver- 
dad una luz realmente extraordinaria. 

Hemos viajado probablemente por todo el mundo, por la ma- 
yor parte del mundo al menos, hemos visto innumerables luces y 
nubes en muchas partes de la tierra. En Holanda, las nubes están 
muy próximas al suelo; aquí en California, las nubes contra el 
cielo azul parecen retener la luz eternamente -la luz que contie- 
nen las grandes nubes con su forma y cualidad extraordinarias. 

Era una mañana fresca, muy bella. Y cuando uno escaló el 
sendero rocoso que lleva hasta la cumbre, y miró hacia abajo en 
el valle y vio las hileras e hileras de naranjos, de aguacates, y los 
cerros que rodean el valle, era como si uno estuviera fuera de este 
mundo, tan completamente perdido se hallaba para todas las co- 
sas, para la fatiga, para las feas acciones y reacciones del hombre. 
Uno dejaba atrás todo eso a medida que ascendía más y más por 
el sendero rocoso. Dejaba atrás, muy abajo, la vanidad, la arro- 
gancia, la vulgaridad de los uniformes, de las condecoraciones 
que el hombre exhibe sobre todo su pecho, y la vanidad y las ex- 
trañas vestimentas de los sacerdotes. Todo eso quedaba atrás. 

Y cuando uno ascendía casi pisó a una codorniz madre con su 
docena o más de pequeñas crías que se diseminaron pisando en- 
tre los arbustos. Al llegar más arriba uno miró hacia atrás, y vio 
que la codorniz ya había reunido nuevamente a las crías alrede- 
dor de ella, las cuales estaban completamente seguras bajo las 
alas de su madre. 

Es preciso escalar hora tras hora para alcanzar la gran cima. 
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Algunos días uno vio un oso a muy poca distancia, el cual no le 
prestó atención alguna. Los ciervos al otro lado del arroyo tam- 
bién parecían indiferentes a la presencia del hombre. Finalmente 
uno llegó a la cima de una meseta rocosa, y al otro lado de las co- 
linas, hacia el suroeste, se veía el mar distante, tan azul, tan quie- 
to, tan infinitamente lejano. Uno se sentó sobre una roca lisa, 
agrietada, a la que el sol debió resquebrajar sin remordimiento al- 
guno por siglos y siglos. Y en las pequeñas grietas había diminu- 
tas criaturas vivientes que se escurrían; y el silencio era comple- 
to, total e infinito. Un ave muy grande -la llaman cóndor- volaba 
describiendo círculos en el cielo. Aparte de ese movimiento no 
había actividad alguna excepto estos diminutos insectos; sólo ese 
silencio, esa paz que existe únicamente donde el hombre jamás 
ha estado antes. 

Todo quedó atrás en ese pequeño poblado que se veía a tanta 
distancia debajo. Literalmente todo: la propia identidad -si es 
que uno tenía alguna-, las pertenencias, la posesión de las pro- 
pias experiencias, los recuerdos de cosas que significaban algo 
para uno -todo eso quedó atrás, muy abajo entre los resplande- 
cientes huertos y naranjales-. Aquí el silencio era absoluto y uno 
estaba completamente solo. 

La mañana era maravillosa y el aire fresco, que se estaba tor- 
nando más y más frío, lo envolvía a uno; y uno estaba totalmen- 
te perdido para todas las cosas. Era la nada y más allá de la nada. 

Habría que olvidarse realmente de la palabra meditación. Es 
una palabra que ha sido corrompida. El significado corriente de 
esa palabra -considerar algo, pensar o reflexionar acerca de ello- 
es más bien trivial y común. Si queremos comprender la natura- 
leza de la meditación, tenemos que olvidar realmente la palabra, 
puesto que no podemos medir con palabras aquello que es in- 
mensurable, que está más allá de toda medida. No hay palabras 
que puedan comunicarlo, ni sistema alguno, ni métodos de pen- 
samiento, ni prácticas o disciplinas. Si pudiéramos más bien en- 
contrar otra palabra que no haya sido tan mutilada, tan corrompi- 
da, tan vulgarizada, que no se haya convertido en el medio de 


119 



El último Diario 


ganar muchísimo dinero, si pudiéramos hacer a un lado la pala- 
bra «meditación», entonces comenzaríamos a percibir suave- 
mente, serenamente, un movimiento que no es del tiempo. Por 
otra parte, la palabra «movimiento» implica tiempo. Lo que quie- 
re indicarse es un movimiento sin principio ni fin, un movimien- 
to en el sentido de una ola -ola tras ola que comienzan en ningu- 
na parte y sin playa alguna donde puedan romper-. Una ola 
infinita. 

El tiempo, por lento que sea, es más bien tedioso. El tiempo 
significa crecimiento, evolución-devenir, lograr, aprender, cam- 
biar-, Y el tiempo no es el camino hacia aquello que está mucho 
más allá de la palabra «meditación». El tiempo no tiene nada que 
ver con eso. El tiempo es la acción de la voluntad, el deseo, y el 
deseo no puede en modo alguno [palabra o palabras inaudibles 
aquí]... aquello que se encuentra mucho más allá de la palabra 
meditación. 

Aquí está uno sentado sobre esta roca, con el cielo azul 
-asombrosamente azul- y el aire purísimo, incontaminado. Muy 
lejos, al otro lado de esta cadena de montañas, está el desierto. 
Pueden verse millas y millas de desierto. Es realmente una per- 
cepción intemporal de «lo que es». Solamente esa percepción 
puede decir que aquello es. 

Uno permaneció sentado ahí observando durante lo que pa- 
recieron muchos días, muchos años, muchos siglos. A medida 
que el sol bajaba hacia el mar, uno fue abriéndose paso en des- 
censo hacia el valle, y todo alrededor estaba iluminado, esa briz- 
na de hierba, ese sumac [un arbusto silvestre], el altísimo euca- 
lipto y la tierra floreciente. Tomó tanto tiempo descender como 
el que había tomado el ascenso. Pero aquello que es intemporal 
no puede ser medido por las palabras, Y «meditación» es sólo 
una palabra. Las raíces del cielo se hallan en el profundo y per- 
durable silencio. 
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11 y marzo, 1983 ( continúa ) 

Era una mañana realmente encantadora, una clara y hermosa 
mañana. Todas las hojas estaban cubiertas de rocío. Y mientras el 
sol ascendía lentamente, extendiéndose en silencio sobre la bella 
tierra, en este valle reinaba una gran paz. Los árboles estaban car- 
gados de naranjas, pequeñas pero abundantes. Poco a poco, el sol 
iluminó cada árbol y cada fruto. Sentado en esa galería que da al 
valle, uno podía ver las largas sombras de la mañana. La sombra 
es tan bella como el árbol. Tuvimos deseos de salir, no en auto- 
móvil, sino de caminar afuera entre los árboles, y aspirar el aire 
fresco y el aroma de innumerables naranjas y flores, y escuchar 
el sonido de la tierra. 

Más tarde subimos hasta la cumbre misma del cerro que do- 
minaba el ancho valle. La tierra no pertenece a nadie; es la tierra 
sobre la cual todos nosotros hemos de vivir por muchos años, 
arando, cosechando y destruyendo. 

Uno es siempre un huésped en esa tierra, y tiene la austeridad 
propia de un huésped. La austeridad es algo mucho más profun- 
do que el poseer sólo unas pocas cosas. La palabra «austeridad» 
ha sido estropeada por los monjes, los sanyasis, los ermitaños. 
Sentado ahí, en ese alto cerro, solo en medio de la solitud de tan- 
tas cosas, de tantas rocas y pequeños animales y hormigas, esa 
palabra carecía de significado. 

Al otro lado de los cerros, muy lejos en la distancia, estaba el 
ancho mar, radiante, resplandeciente. Nosotros hemos dividido la 
tierra como «tuya» y «mía» -tu nación, mi nación, tu bandera y 
la bandera de él, esta religión particular y la religión del hombre 
distante-. El mundo, la tierra, están divididos, fragmentados. Y 
por eso es que reñimos y peleamos, y los políticos se regocijan en 
su poder a fin de mantener esta división y no miran jamás el mun- 
do como una totalidad. Les falta la mente global. Nunca sienten 
ni perciben la inmensa posibilidad de no ser nacionalistas, de no 
tener divisiones; jamás pueden percibir la fealdad de su poder, de 
su posición y del sentido de su propia importancia. Ellos son 
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como cualquier otra persona, sólo que ocupan el sitial del poder 
con sus insignificantes, mezquinos deseos y ambiciones, y así es, 
por lo visto, como mantienen la actitud tribal hacia la vida desde 
que el hombre ha estado sobre esta tierra. Carecen de una mente 
no comprometida con ningún tipo de resultados, ideales e ideo- 
logías -una mente que se mueva más allá de las divisiones de 
raza, cultura y religión que el hombre ha inventado. 

Los gobiernos deben existir en tanto el hombre no sea luz para 
sí mismo, en tanto no viva su vida cotidiana con orden, con aten- 
ción, trabajando, observando, aprendiendo diligentemente. Pre- 
fiere más bien que le digan lo que debe hacer. Y se lo han dicho 
desde la antigüedad los sacerdotes, los gurus, y él acepta sus ór- 
denes, sus peculiares disciplinas destructivas como si ellos fue- 
ran dioses en esta tierra, como si ellos conocieran todas las im- 
plicaciones de esta vida tan extraordinariamente compleja. 

Sentado ahí, muy por encima de todos los árboles, sobre una 
roca que tiene su propio sonido como toda cosa viviente en esta 
tierra, observando el cielo azul, claro, inmaculado, uno se pre- 
gunta cuánto tiempo le tomará al hombre aprender a vivir en este 
mundo sin rencillas, sin disputas, guerras y conflictos. El hombre 
ha creado el conflicto al dividir la tierra lingüísticamente, cultu- 
ralmente, superficialmente. Uno se pregunta cuánto tiempo le to- 
mará al hombre -que ha evolucionado durante tantos siglos de 
dolor y aflicción, de ansiedad y placer, temor y conflicto-, cuán- 
to tiempo le tomará vivir una clase diferente de vida. 

Mientras uno estaba sentado quietamente, sin movimiento al- 
guno, se acercó un lince. Gomo el viento soplaba por encima del 
valle, el animal no advirtió el olor de ese ser humano. Ronronea- 
ba, frotándose contra una roca, su pequeña cola levantada, rego- 
cijándose con la maravilla de la tierra. Después desapareció cerro 
abajo entre los arbustos. Estaba protegiendo su guarida, su cueva 
o el lugar donde dormía. Protegía sus necesidades, sus propios 
gatitos, cuidándolos del peligro. Temía al hombre más que a nin- 
guna otra cosa, al hombre que cree en Dios, que reza, al hombre 
rico con su escopeta, con su matar indiferente. Casi podía sentir- 
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se el olor de ese lince cuando pasó cerca. Uno estaba tan inmóvil, 
tan completamente quieto, que el a nim al ni siquiera lo miró: uno 
era parte de esa roca, parte del ambiente. 

¿Por qué -se pregunta uno- el hombre no se da cuenta de que 
puede vivir en paz, sin guerras, sin violencia? ¿Cuánto tiempo le 
tomará comprender esto, cuántos siglos y siglos? Desde los si- 
glos pasados, en millares de ayeres, no ha aprendido. Lo que es 
ahora, así será su futuro. 

Esa roca se estaba poniendo demasiado caliente. La concen- 
tración del calor podía sentirse a través de los pantalones, de 
modo que uno se levantó y descendió siguiendo al lince que ha- 
bía desaparecido mucho tiempo atrás. Había otras criaturas: la ar- 
dilla de la tierra, una gran culebra y una serpiente de cascabel. Si- 
lenciosamente se ocupaban de sus asuntos. Se desvaneció el aire 
de la mañana; paulatinamente, el sol llegó al oeste. Tomaría una 
hora o dos antes de que se pusiera detrás de aquellos cerros, con 
el maravilloso contorno de las rocas y los colores del atardecer 
-azul, rojo y amarillo-. Después, empezaría la noche, los sonidos 
de la noche llenarían el aire; sólo más tarde habría un silencio to- 
tal. Las raíces del cielo son de inmenso vacío, porque en ese va- 
ció hay energía, incalculable, vasta y profunda energía. 

15, marzo, 1983 

Este extremo del valle, particularmente en una bella y sereña 
mañana como ésta, era apacible, no había ningún sonido de trán- 
sito. Los cerros estaban detrás de nosotros y la montaña más alta 
de la región tenía más de 6.000 pies. La casa se encuentra rodea- 
da por huertos de brillantes naranjales amarillos, y en el cielo 
azul no se veía ni una solanube. En la aún silenciosa mañana, po- 
día escucharse el murmullo de las abejas entre las flores. El vie- 
jo roble* que está detrás de la casa tenía muchísimos años; Iqs 

* La siempre verde encina de California. 
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fuertes vientos habían roto numerosas ramas muertas. El árbol ha 
sobrevivido a muchas tormentas, a muchos veranos de calor in- 
tenso y a los fríos inviernos. Probablemente podría contamos in- 
numerables historias, pero esta mañana estaba muy quieto, no so- 
plaba ni una brisa. Todo alrededor de uno se hallaba poblado de 
verdes y brillantes naranjos con sus frutos amarillos y relucien- 
tes, y el aroma llenaba el aire -el aroma del jazmín. 

Este valle está muy lejos de todo el ruido y el alboroto del trá- 
fico humano, de la humanidad, de todas las cosas feas que ocu- 
rren en el mundo. Los naranjos recién comenzaban a mostrar sus 
frescas y jóvenes flores. El perfume de éstas impregnaría el valle 
dentro de una semana o dos, y se escucharía el zumbido de miles 
de abejas. Era una mañana apacible, y más allá estaba el mundo 
enfermo, un mundo que se está volviendo más y más peligroso, 
más y más corrupto, más y más embotado en su búsqueda de en- 
tretenimientos, religiosos y de otras clases. Está prosperando la 
superficialidad de la existencia. El dinero parece ser el valor más 
grande en la vida y, naturalmente, con él marchan el poder, la po- 
sición y el dolor que todo eso implica. 

«En una mañana tan hermosa, yo quiero hablar con usted 
acerca de un tema más bien triste, atemorizador, el sentimiento 
de aprensión que invade a la humanidad y a mí mismo. Quisiera 
comprender realmente -no de manera sólo intelectual o descrip- 
tiva- por qué, como tantos otros, me espanta la terminación de la 
■vida,:-:. 

»Matamos con gran facilidad -se llaman “deportes con derra- 
mamiento de sangre’- la caza de pájaros por diversión para desta- 
car la propia habilidad, la caza del zorro , la matanza por millones 
de las criaturas vivientes del mar; la muerte parece estar en todas 
partes-. Sentado en esta tranquila galería, contemplando esos 
brillantes naranjos amarillos, es difícil -o más bien parece im- 
propios hablar acerca de algo tan alarmante. A través de las eda- 
des, el hombre jamás ha resuelto realmente ni ha comprendido la 
cosa que llamamos muerte. 
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«Naturalmente, he estudiado diversas racionalizaciones y cre- 
encias religiosas y científicas que asumen el aspecto de realida- 
des; algunas son lógicas, consoladoras, pero subsiste el hecho de 
que siempre está ahí el miedo a lo desconocido. 

«Estuve discutiendo este hecho con un amigo mío cuya mujer 
falleció recientemente. Él es un hombre más bien solitario y pro- 
penso no sólo a vivir de sus recuerdos sino también a descubrir 
por sí mismo a través de sesiones espiritistas, médiums y todo 
eso, si su esposa, a quien realmente amaba, se había evaporado 
meramente en el aire o si seguía habiendo una continuidad de ella 
en otra dimensión, en un mundo diferente de este. 

«Él dijo: “Con bastante extrañeza me encontré con que en una 
de estas sesiones la médium mencionó mi nombre y dijo que te- 
nía un mensaje de mi esposa. Y el mensaje era algo que sólo co- 
nocíamos mi esposa y yo. Por supuesto, la médium puede haber 
leído mis pensamientos o puede ser que mi esposa exista. Esc 
pensamiento estaba en el aire -el pensamiento de esc secreto que 
hubo entre nosotros-. He interrogado a numerosas personas acer- 
ca de sus experiencias. Y todo eso parece muy fútil y más bien 
tonto, incluyendo el mensaje de mi esposa, mensaje muy trivial, 
muy carente de significación”. 

»Yo no quiero discutir con usted si hay una entidad personal 
que continúa después de la muerte. No es ése mi interés. Algunos 
dicen que existe una continuidad, otros sostienen que hay una to- 
tal aniquilación. Esta contradicción -la aniquilación, el fin total 
de una persona, o la continuidad de un individuo- ha figurado en 
toda la literatura, desde la antigüedad hasta el presente, Pero para 
mí, todo eso no viene al casó. Su validez sigue estando en el rei- 
no de la especulación, de la superstición, de la creencia y del de- 
seo de consuelo, de esperanza. Realmente, todo eso no me inte- 
resa. Y es lo que en verdad quiero decir. Al menos de eso estoy 
completamente seguro. Pero me gustaría, si es posible, dialogar 
con usted acerca del significado de todo ello -de todo este asun- 
to del vivir y morir-, ¿Carece todo ello absolutamente de sentido, 
de profundidad, de cualquier significación? Millones han muerto 
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y millones nacerán y continuarán y morirán. Yo soy uno de ésos. 
Y siempre me pregunto: ¿Cuál es el significado del vivir y morir? 
La tierra es hermosa, he viajado muchísimo, he hablado con nu- 
merosas personas que se supone son sabias y muy ilustradas, 
pero ellas también se mueren. 

»He recorrido una larga distancia para llegar aquí, por lo que 
tal vez tenga usted la bondad de tomarse tiempo para que discu- 
tamos, con serena paciencia, esta cuestión.» 

«La duda es algo precioso. Limpia, purifica la mente. El pro- 
pio cuestionar, el hecho mismo de que la semilla de la duda esté 
en uno, ayuda a clarificar nuestra investigación. No sólo dudar de 
lo que todos los demás han dicho -incluyendo el concepto de la 
regeneración, y la creencia y el dogma cristianos de la resurrec- 
ción-, sino también la aceptación del mundo asiático de que exis- 
te una continuidad, Al dudar de todo eso, al cuestionarlo, hay 
cierta libertad que es indispensable para nuestra investigación. Si 
podemos descartar todo eso realmente, no sólo de manera verbal 
sino profundamente dentro de nosotros mismos, entonces no ali- 
mentamos ilusiones. Y es necesario estar libres de cualquier tipo 
de ilusión -las ilusiones que otros nos han impuesto y las ilusio- 
nes que nosotros mismos nos hemos creado-. Todas las ilusiones 
son cosas con las que jugamos; y si uno es serio, las ilusiones no 
tienen cabida en absoluto, ni tampoco la fe se introduce en todo 
esto. 

»Habiendo, pues, descartado todo eso, no por un momento, 
sino al ver la completa falsedad de ello, lamente no está atrapada 
en las mentiras que el hombre ha inventado acerca de la muerte, 
acerca de dios y de todos los rituales que ha creado el pensamien- 
to. Uno tiene que estar libre de cualquier juicio u opinión, porque 
sólo entonces puede explorar deliberadamente, realmente, con 
cierta vacilación, en el significado del diario vivir y morir -en la 
existencia y el fin de la existencia-. Si uno está preparado para 
esto, si uno está dispuesto, o mejor aún si uno se interesa real- 
mente, profundamente en descubrir la verdad de la cuestión (el 
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vivir y el morir constituyen un problema muy complejo, un asun- 
to que requiere un examen muy cuidadoso), ¿por dónde ha de 
empezar? ¿Por la vida o por la muerte? ¿Por el vivir o por el final 
de eso que llamamos el vivir?» 

«Tengo más de cincuenta años, y he vivido de una manera 
más bien extravagante, interesado en muchas, muchas cosas. 
Pienso que me gustaría comenzar.,, vacilo un poco, estoy algo in- 
deciso, no sé bien por dónde debería comenzar.» 

«Yo creo que deberíamos empezar por el principio de la exis- 
tencia, de la existencia humana; empezar por la existencia de uno 
mismo como ser humano.» 

«Nací en una familia bastante acomodada, y fui criado y edu- 
cado con esmero. He estado en diversos negocios y tengo dinero 
suficiente; ahora soy un hombre que está solo. Estuve casado, 
tuve dos hijos, y ambos, junto con mi esposa, murieron en un ac- 
cidente automovilístico. Nunca ha vuelto a casarme. Pienso que 
me gustaría comenzar por mi infancia. Desde el principio, como 
ocurre con cualquier otro niño en el mundo, pobre o rico, hubo 
una psique bien desarrollada y la habitual actividad egocéntrica. 
Es extraño, cuando uno mira hacia atrás, ver cómo eso comienza 
desde la más tierna infancia, esa posesiva continuidad mía como 
J. Smith. Pasé por la escuela, expandiéndome, agresivo, arrogan- 
te, aburrido; después vinieron el colegio y la universidad, Y 
como mi padre manejaba una buena empresa, entré en su compa- 
ñía. Llegué a la cima, y cuando murieron mi esposa y mis hijos, 
empecé esta investigación. Como les sucede a todos los seres hu- 
manos, aquello fue una gran conmoción interna, un gran dolor 
-la pérdida de los tres, los recuerdos relacionados con ellos-. Y 
cuando el choque emocional que eso produjo desapareció, co- 
mencé a investigar, a leer, a interrogar, a viajar por diferentes par- 
tes del mundo, hablando sobre esta cuestión con algunos de los 
llamados líderes espirituales, los gurus. Leía muchísimo, pero ja- 
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más estaba satisfecho con lo que leía. Creo, por lo tanto, que de- 
bemos comenzar, si es que puedo sugerirlo, con el vivir real -la 
formación cotidiana de mi cultivada y restringida mente-. Yo soy 
eso. Vea, ésa ha sido mi vida. Mi vida nada tiene de excepcional. 
Probablemente podría considerárseme como perteneciente a la 
clase media alta, y por un tiempo eso resultó agradable, excitan- 
te, y otras veces aburrido, fatigoso y monótono. Pero la muerte 
de mi mujer y de mis hijos, de algún modo me sacó de eso. No 
me he vuelto morboso, pero necesito saber la verdad acerca de 
toda esta cuestión, si es que existe una verdad con respecto al vi- 
vir y al morir.» 

«¿Cómo se forma la psique, el ego, el sí mismo, el yo, la per- 
sona? ¿Cómo ha nacido esta cosa desde la cual surge el concep- 
to del individuo, del “yo” separado de todos los demás? ¿Cómo 
se pone en marcha este movimiento -este impulso, este sentido 
del yo, del sí mismo? Usaremos la palabra «yo» para incluir la 
persona, el nombre, la forma, las características, el ego. ¿Cómo 
nace este yo? ¿Nace con ciertas características transmitidas por 
los padres? ¿Es el yo meramente una serie de reacciones? ¿Es so- 
lamente la continuidad de siglos de tradición? ¿Es el yo produc- 
to de circunstancias, de incidentes, de acontecimientos? ¿Es el 
resultado de la evolución -siendo la evolución el proceso gradual 
del tiempo- el que pone el acento en el yo y le da tanta impor- 
tancia? ¿O, como algunos sostienen, excepcionalmente en el 
mundo religioso, la cáscara externa del yo contiene dentro de sí 
el alma y la antigua noción de los hindúes, de los budistas? ¿Es la 
sociedad la que da origen al yo y fortalece la fórmula de que uno 
está separado del resto de la humanidad ? lodos estos conceptos 
contienen ciertas verdades, ciertos hechos, y constituyen el yo. Y 
al yo se le ha concedido una importancia tremenda en este mun- 
do. La expresión del yo en el mundo democrático se llama “li- 
bertad”, y en el mundo totalitario esa “libertad” es reprimida, ne- 
gada y castigada. ¿Diría usted, entonces, que ese instinto 
comienza en el niño con el impulso de poseer? Esto existe tam- 
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bien en los animales, de modo que tal vez hemos derivado de los 
animales este instinto de poseer. Donde hay cualquier clase de po- 
sesión, tiene que existir el principio del yo. Y a partir de este ins- 
tinto, de esta reacción, el yo crece gradualmente en vitalidad, en 
fuerza, y adquiere estabilidad. La posesión de una casa, la posesión 
de tierras, la posesión de conocimientos, la posesión de ciertas ca- 
pacidades -todo esto es el movimiento del yo-. Y este movimien- 
to le da a uno la sensación de estar separado como individuo. 

»Ahora puede uno avanzar más en los detalles. ¿Están el tú, el 
yo, separados del resto de la humanidad? ¿Es usted, debido a que 
tiene un nombre separado, un organismo físico separado, ciertas 
tendencias diferentes de las de otro, tal vez algún talento -hace 
eso de usted un individuo? Esta idea de que cada uno de nosotros 
en todo el mundo está separado de otro, ¿es una realidad? ¿O 
puede que todo el concepto sea ilusorio, al igual que la división 
que hemos hecho del mundo en comunidades y naciones separa- 
das, lo cual es realmente una forma glorificada del sentimiento 
tribal? Este interés en uno mismo y la idea de que la propia co- 
munidad es diferente de otras comunidades, de otros yoes, ¿se 
basa en una realidad factual? Por supuesto, usted puede decir que 
es real porque usted es norteamericano y otros son franceses, ru- 
sos, indios, chinos, etc. Estas diferencias lingüísticas, culturales, 
religiosas, han originado desastres en el mundo -guerras terri- 
bles, daño incalculable-. Y también, desde luego, en ciertos as- 
pectos de ello hay una gran belleza, como en la expresión de al- 
gunos hombres de talento, como un pintor, un músico, un 
científico, etcétera. ¿Se consideraría usted a sí mismo como un 
individuo separado, con un cerebro separado que es “suyo” y de 
nadie más? Ese es su pensar, y se supone que su pensar es dife- 
rente del pensar de otro. Pero, ¿es en absoluto individual el pen- 
sar? ¿O sólo existe el pensar, que es compartido por toda la hu- 
manidad, ya se trate del más talentoso de los científicos o de la 
persona más ignorante y primitiva? 

»Todas estas preguntas y más, surgen cuando estamos consi- 
derando la mueite de un ser humano. De modo que, observando 
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cuidadosamente todo esto -las reacciones, el nombre, la forma, 
el instinto posesivo, el impulso de estar separado de otro (impul- 
so alimentado por la sociedad y las religiones)-, al examinar todo 
esto con lógica, con sensatez, razonablemente, ¿se consideraría a 
sí mismo un individuo? Ésta es una pregunta importante en el 
contexto del significado de la muerte. 

»Veo lo que usted quiere decir. Tengo una comprensión intui- 
tiva, una percepción de que en tanto piense que soy un individuo, 
mi pensar estará separado del pensar de los demás -mi ansiedad, 
mi dolor, me separarán del resto de la humanidad-. Tengo la sen- 
sación -por favor, corríjame si no es así- de que he reducido el 
vasto y complejo vivir del resto de la humanidad a un asunto muy 
pequeño, mezquino e insignificante. ¿Está usted diciendo, efecti- 
vamente, que yo no soy en absoluto un individuo? ¿Que mi pen- 
sar no es mío? ¿Y que mi cerebro no es mío, que no está separa- 
do de los demás cerebros? ¿Es eso lo que usted insinúa, lo que 
sostiene? ¿Es ésa su conclusión?» 

«Si me permite señalarlo, la palabra “conclusión” no se justi- 
fica. Concluir significa cerrar algo, terminar con ello -concluir un 
argumento, concluir una paz después de una guerra-. Nosotros no 
estamos concluyendo nada; sólo estamos señalando, porque debe- 
mos alejamos de las conclusiones, de la finalidad y esas cosas que 
limitan, que restringen nuestra investigación. En cambio el hecho, 
el hecho racional, observable, es que su pensar y el pensar de otro 
son similares . La expresión de su pensamiento puede variar; si us- 
ted es un artista puede expresar algo de cierta manera, y otra per- 
sona que no es artista puede expresarlo de una manera distinta. 
Usted juzga, evalúa de acuerdo con la expresión, y entonces la ex- 
presión lo divide a usted como artista, lo separa de otro como ju- 
gador de fútbol, Pero usted como artista y él como jugador de fút- 
bol, piensan. Ambos sufren, experimentan ansiedad, gran dolor, 
desengaño, aprensión; uno cree en Dios y el otro no cree en Dios, 
uno tiene fe y el otro no tiene fe, pero esto es común a todos los 
seres humanos, aunque cada uno pueda pensar que es diferente. 
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Yo puedo pensar que mi dolor es por completo diferente del dolor 
de otro, que mi soledad, mi desesperación son totalmente opues- 
tas a las de otras personas. Ésa es nuestra tradición, ése es nuestro 
condicionamiento, hemos sido educados para eso -uno es un ára- 
be, otro es un judío, etcétera-, Y de esta división se origina no sólo 
la individualidad, sino las diferencias raciales de las comunida- 
des. El individuo, al identificarse con una comunidad, con una na- 
ción, con una raza, con una religión, genera invariablemente con- 
flicto entre los seres humanos. Ésa es una ley natural; Pero 
nosotros sólo nos interesamos en los efectos, no en las causas de 
la guerra, en las causas de esta división. 

»De modo que estamos meramente señalando, no afirmamos 
nada, no sacamos la conclusión de que usted, señor, es psicológi- 
camente, profundamente, el resto de la humanidad. Sus reaccio- 
nes las comparte toda la humanidad. Su cerebro no es “suyo” , ha 
evolucionado en el tiempo durante siglos. Usted puede estar con- 
dicionado como cristiano, puede creer en diversos dogmas y ri- 
tuales; otro tiene su propio dios, sus propios rituales, pero todo 
eso es producto del pensamiento. Estamos, pues, poniendo pro- 
fundamente en duda que el individuo exista en absoluto como tal. 
Somos la humanidad total, cada uno de nosotros es el resto de la 
humanidad. Ésta no es una declaración romántica, fantástica; y 
es importante, necesario entenderla si vamos a considerar juntos 
el significado de la muerte. 

»¿Qué dice a todo esto, señor?» 

«Debo decir que estoy desconcertado con todos estos interro- 
gantes. No sé bien por qué siempre me he considerado separado 
de usted o de algún otro; Lo que usted dice parece verdadero, 
pero tengo que reflexionar al respecto, necesito un poco de tiem- 
po para asimilar todo lo que usted ha dicho hasta ahora.» 

«El tiempo es el enemigo de la percepción. Si va usted a re- 
flexionar sobre lo que hemos hablado hasta aquí, si va a argüir 
consigo mismo, a discutir lo que se ha dicho , a analizar lo que he- 
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mos considerado juntos, ello va a tomarle tiempo. Y el tiempo es 
un nuevo factor que se interpone en la percepción de lo verdade- 
ro . De cualquier modo , ¿lo dejamos por el momento?» 

Volvió después de un par de días, y se le veía bastante tran- 
quilo y más interesado. Era una mañana nublada y probablemen- 
te llovería. En esta parte del mundo se necesita mucho más de la 
lluvia, porque al otro lado de los cerros hay un vasto desierto. 
Debido a eso, por las noches hace aquí mucho frío. 

«He regresado después de varios días de sereno pensar. Tengo 
una casa frente al mar y vivo allí completamente solo. Es una de 
esas pequeñas cabañas costeras, y uno tiene frente a sí la playa y 
el azul Pacífico; se puede caminar millas y millas por la playa. Yo 
generalmente salgo para hacer largos paseos en la mañana o en el 
atardecer. Después de verle a usted el otro día, caminé a lo largo 
de la playa, tal vez unas cinco millas o más, y decidí regresar y 
verle nuevamente. Al principio me sentí muy perturbado. No po- 
día comprender del todo lo que usted decía, lo que me señalaba. 
Aunque soy una persona más bien escéptica sobre estas cuestio- 
nes, permití que lo dicho por usted ocupara mi mente. No era que 
internamente yo lo aceptara o lo negara, pero me intrigaba; y de- 
liberadamente uso la palabra “permití” -permití que penetrara en 
mi mente-. Y luego de reflexionar un poco, subí a mi auto, y des- 
pués de manejar a lo largo de la costa regresé tierra adentro has- 
ta llegar aquí. Es un valle muy hermoso. Me alegro de encontrar- 
le aquí. ¿Podríamos, pues, continuar con lo que estuvimos 
considerando el otro día? 

»Si es que lo comprendo claramente, usted estuvo señalando 
que la tradición, el pensamiento largamente condicionado, puede 
producir una fijación, un concepto que aceptamos fácilmente, tal 
vez sin demasiada reflexión -aceptamos la idea de que somos in- 
dividuos separados-, Y cuanto más pienso al respecto -uso la pa- 
labra “pienso” en el sentido comente de pensar, racionalizar, 
cuestionar, argumentar- es como si estuviera sosteniendo una 
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discusión conmigo mismo, un diálogo prolongado; y pienso que 
capto realmente lo que todo ello implica. Veo lo que hemos he- 
cho del maravilloso mundo en que viv im os. Veo toda la secuen- 
cia histórica. Y después de un considerable ir y venir del pensa- 
miento, comprendo realmente la profundidad y verdad de lo que 
usted ha dicho. De modo que si dispone de tiempo, me gustaría 
avanzar más en todo esto. Como usted sabe, yo vine en realidad 
para descubrir esas cosas acerca de la muerte, pero veo la impor- 
tancia de empezar por la propia comprensión de uno mismo y, a 
través de la puerta del yo -si es que puedo usar esa palabra- lle- 
gar a la cuestión de lo que es la muerte.» 

«Como estuvimos diciendo el otro día, nosotros comparti- 
mos, toda la humanidad comparte, la luz del sol [él no había di- 
cho esto]; esa luz del sol no es suya ni mía. Es la energía vivifi- 
cante que todos compartimos. La belleza de una puesta de sol, si 
uno la observa con sensibilidad, es compartida por todos los se- 
res humanos. No es la puesta suya o mía en el oeste, en el este, en 
el norte o en el sur; lo importante es la puesta de sol. Y nuestra 
conciencia, que incluye nuestras acciones y reacciones, nuestras 
ideas y conceptos, nuestros patrones de pensamiento, los siste- 
mas de creencias, las ideologías, los temores, los placeres, la fe, 
la adoración de algo que nosotros mismos hemos proyectado, 
nuestros dolores, nuestras penas y angustias; esto es compartido 
por todos los seres humanos. Cuando sufrimos, hemos converti- 
do eso en un asunto personal. Excluimos todos el sufrimiento de 
la humanidad .Igual que el placer; tratamos el placer como una 
cosa privada, nuestra, con la excitación que ello produce, etc. Ol- 
vidamos que el hombre -incluyendo a la mujer, por supuesto, no 
es necesario repetirlo- qué el hombre ha sufrido desde tiempos 
que están más allá de toda medida posible. Y ese sufrimiento es 
el suelo sobre el cual todos nosotros estamos parados. Yes com- 
partido por todos los seres humanos. 

»Nuestra conciencia, pues , no es de propiedad suya o mía; es 
la conciencia del hombre, que ha sido acumulada, que ha evolu- 
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cionado, crecido a través de siglos, de muchos siglos. En esta 
conciencia está contenida la fe, están los dioses, todos los ritua- 
les que el hombre ha inventado. Es realmente una actividad del 
pensamiento. Es el pensamiento el que ha formado el contenido 
-la conducta, la acción, la cultura, la ambición-. Toda la activi- 
dad del hombre es la actividad del pensamiento. Y esta concien- 
cia es el sí mismo, el yo, el ego, la personalidad, etc. Creo que es 
indispensable comprender esto muy a fondo, no sólo de manera 
argumental, lógica, sino profundamente- igual que la sangre, está 
en todos nosotros, forma parte de nosotros, es la esencia, el pro- 
ceso natural de todos los seres humanos. Cuando uno comprende 
esto, nuestra responsabilidad adquiere extraordinaria importan- 
cia. En tanto continúe el contenido de nuestra conciencia, somos 
los responsables por todo lo que ocurre en el mundo. En tanto el 
miedo, las nacionalidades, el impulso del éxito -usted sabe, todas 
esas cosas-, existan, cada uno de nosotros es parte de la humani- 
dad, parte del movimiento humano. 

»Esto es sumamente importante que se comprenda. Es así: el 
yo es producto del pensamiento. Y el pensamiento, como diji- 
mos, no es suyo ni mío; el pensar no es un pensar individual. El 
pensar es compartido por todos los seres humanos. Y cuando en 
verdad hemos visto profundamente el significado de todo esto, 
entonces pienso que podemos comprender la naturaleza de lo que 
implica morir. 

»Cuando usted era un muchacho, tiene que haber seguido una 
suave corriente que gorgoteaba a lo largo de un valle pequeño y 
estrecho, con las aguas que corrían más y más rápidas, y al en- 
contrar algo, digamos un trozo de madera, lo arrojó usted en la 
corriente y siguió su curso hacia abajo viendo cómo pasaba por 
un desvío, por un montículo, a través de una pequeña grieta -lo 
siguió hasta que el trozo de madera pasó por encima de una cas- 
cada y desapareció-. Esta desaparición es nuestra vida. 

»¿Qué significa la muerte? ¿Qué es la palabra misma, el sen- 
timiento amenazador que la acompaña? Al parecer, jamás la 
aceptamos.» 
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16, marzo, 1983 
(Continúa el diálogo del día 15) 

«El hombre ha matado al hombre en diferentes estados de la 
mente. Lo ha matado por razones religiosas , por razones patrióti- 
cas, por la paz o mediante la guerra organizada. Éste ha sido 
nuestro sino, matamos perpetuamente unos a otros. 

»Señor, ¿ha considerado usted lo que implica esta clase de ma- 
tanza, el dolor que ha traído al hombre -el inmenso dolor de la hu- 
manidad que ha proseguido a través de las edades, las lágrimas, la 
agonía, la brutalidad, el terror de todo eso? Y ello aún continúa. El 
mundo está enfermo. Los políticos, sean de la izquierda, de la de- 
recha, del centro, o los totalitarios, no van a traemos la paz. Cada 
uno de nosotros es responsable, y siendo responsables, tenemos 
que ver que las matanzas lleguen a su fin de modo que vivamos en 
esta tierra, que es nuestra, bellamente y en paz. Ésta es una trage- 
dia inmensa que ni afrontamos ni queremos resolver. Dejamos 
todo eso a los expertos; y el peligro que implican los expertos es 
tan grande como el peligro de un precipicio profundo o el de una 
serpiente venenosa. 

»De modo que, descartado todo eso, ¿cuál es el significado de 
la muerte? Para usted, señor, ¿qué significa la muerte?» 

«Para mí significa que todo lo que he sido, todo lo que soy, sú- 
bitamente termina a causa de alguna enfermedad, un accidente o 
la vejez. Por supuesto, he leído y he hablado de ello con asiáticos, 
con hindúes para quienes existe la creencia en la reencarnación. 
No sé si eso es verdadero o no, pero hasta donde yo puedo enten- 
derlo, la muerte significa el fin de una cosa viviente; la muerte de 
un árbol, la muerte de un pez, la muerte de una araña, la muerte 
de mi mujer y de mis hijos -una súbita interrupción, un súbito fin 
de aquello que ha estado viviendo, con todos sus recuerdos, sus 
ideas, su dolor, su ansiedad, sus alegrías y placeres, el contem- 
plar juntos una puesta de sol... todo eso ha llegado a su fin-. Y no 
es sólo el recuerdo de todo eso lo que arranca lágrimas, sino tam- 
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bién el darse cuenta de la propia insuficiencia, de la propia sole- 
dad. Y la idea de separarse uno de la esposa y de los hijos, de las 
cosas por las que uno ha trabajado, que uno ha querido y a las que 
se ha aferrado, los apegos y el dolor del apego; todo eso y más 
termina súbitamente. Pienso que en general eso es lo que enten- 
demos por muerte; la muerte significa eso. Para mí es el final. 

»Hay una fotografía de mi mujer y mis hijos sobre el piano en 
mi cabaña junto al mar. Acostumbrábamos tocar el piano juntos. El 
recuerdo de ello está en la fotografía sobre el piano, pero la reali- 
dad ha desaparecido. El recuerdo es doloroso o puede darle a uno 
placer; pero el placer es más bien débil, porque lo que domina es el 
dolor. Todo eso implica la muerte para mí . 

»Teníamos un hermoso gato persa, una cosa verdaderamente 
bella. Y una mañana se había muerto. Estaba en el portal del fren- 
te. Debió de haber comido alguna cosa; y ahí estaba, carente de 
vida, de significación; nunca más ronronearía. Eso es la muerte. 
El final de una vida larga, o el final de un bebé recién nacido. 
Una vez tuve una plantita nueva que prometía convertirse en un 
árbol saludable. Pero alguna persona imprudente, distraída, pasó 
junto a la planta, la pisoteó, y ésta jamás llegó a ser un gran árbol. 
Ésa también es una forma de muerte. El final de un día, de un día 
que ha sido pobre o rico y bello, también puede llamarse muerte. 
El principio y el fin.» 

«Señor, ¿qué es vivir? Desde el instante en que uno nace has- 
ta que muere, ¿qué es el vivir? Es muy importante comprender el 
modo en que vivimos -por qué vivimos de este modo después de 
tantos siglos-. Es cosa suya, señor, si esa vida es una constante 
lucha, ¿no es así? Conflicto, dolor, alegría, placer, ansiedad, so- 
ledad, depresión, y trabajar, trabajar, trabajar, esforzarse por uno 
mismo o por otros; ser egocéntrico y, quizás, ocasionalmente ge- 
neroso; ser envidioso, iracundo, tratando de rep rimir la ira o de- 
jando que la ira se desate desenfrenadamente, etcétera. Esto es lo 
que llamamos el vivir. Lágrimas, risas, dolor y la adoración de 
algo que hemos inventado; vivir a base de mentiras, de ilusiones 
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y odio, la fatiga de todo eso, el hastío, las insensateces: ésta es 
nuestra vida. No sólo la vida suya, sino la vida de todos los seres 
humanos en esta tierra. Y también el tratar de escapar de todo 
eso. Este proceso de adoración, de aflicción extrema y miedo, ha 
proseguido desde la antigüedad hasta nuestros días -esfuerzo, lu- 
cha, sufrimiento, incertidumbre, así como dicha y risas-. Todo 
esto es parte de nuestra existencia. 

: »A la terminación de todo esto se le llama muerte. La muerte 

pone fin a todos nuestros apegos, por superficiales o profundos 
que sean. El apego del monje, del sanyasi, el apego del ama de 
casa, el apego a la propia familia... toda forma de apego tiene 
que terminar con la muerte. 

»Hay varios problemas implicados en esto; uno, la cuestión 
de la inmortalidad. ¿Existe tal cosa como la inmortalidad? O sea, 
aquello que no es mortal -puesto que “mortal” implica lo qué co- 
noce la muerte-. Lo inmortal es lo que está más allá del tiempo y 
es totalmente ajeno a este final. ¿Es inmortal el sí mismo, el yo? 
¿O conoce la muerte? El sí mismo nunca puede volverse inmor- 
tal. El “yo”, el “mí” con todas sus cualidades se forma a través 
del tiempo, que es pensamiento; ese «yo» jamás puede ser in- 
mortal. Podemos inventar una idea de inmortalidad, una imagen, 
un dios , una representación pictórica y aferramos a ello para ob- 
tener consuelo; pero eso no es inmortalidad. 

»E1 segundo problema es un poquito más complejo: ¿Es posi- 
ble vivir con la muerte? No morbosamente, no en alguna forma 
de autodestrucción. ¿Por qué hemos separado la muerte del vi- 
vir? La muerte es parte de nuestra vida, es parte de nuestra exis- 
tencia; el morir y el vivir, el vivir y el morir. Son inseparables. La 
envidia, la ira, el dolor, la soledad y el placer que uno disfruta 
(todo eso que llamamos el vivir), y esta cosa que denominamos 
muerte ¿por qué las separamos? ¿Por qué las mantenemos a mi- 
llas de distancia? Sí, apartadas a millas de tiempo; Aceptamos la 
muerte de un anciano; es natural . Pero cuando una persona joven 
muere debido a un accidente o a una enfermedad, nos rebelamos 
contra ello. Decimos que es injusto, que no debería ser. De modo 
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que siempre estamos separando la vida y la muerte. Es éste un 
problema que debemos cuestionar y comprender -o no tratar esto 
como un problema, sino mirarlo, ver sus implicaciones internas 
sin engañamos. 

»Otro problema es la cuestión del tiempo; el tiempo que im- 
plica el vivir, el aprender, el acumular, el actuar, el hacer; y la ce- 
sación del tiempo tal como lo conocemos: el tiempo que separa 
el vivir del final. Donde hay separación, división, de aquí hasta 
allá, de “lo que es” a “lo que debería ser”, está involucrado el 
tiempo. Para mí, el factor principal es el mantenimiento de esta 
división entre lo que llamamos muerte y eso que llamamos vida. 

»Cuando existe esta división, esta separación, hay miedo. En- 
tonces surge el esfuerzo por superarlo, y con él la búsqueda de 
consuelo, de la satisfacción que brinda un sentimiento de conti- 
nuidad. (Estamos hablando del mundo psicológico, no del mun- 
do físico o técnico.) Es el tiempo el que ha formado el yo, y el 
pensamiento es el que sostiene al ego, al sí mismo. ¡Si tan sólo 
pudiéramos captar realmente la significación del tiempo y de la 
división, de la separación psicológica del hombre contra el hom- 
bre, de la raza contra la raza, de un tipo de cultura contra otro! 
Esta separación, esta división como el vivir y el morir, es produ- 
cida por el pensamiento y el tiempo. Y vivir una vida junto con la 
muerte, sin separarlas, implica un cambio profundo en toda nues- 
tra perspectiva de la existencia. Terminar con el apego sin tiem- 
po ni motivo alguno, es morir mientras vivimos. 

»En el amor no existe el tiempo, No es mi amor opuesto a su 
amor. El amor nunca es personal; uno puede amar a otro ser hu- 
mano, pero cuando ese amor se limita, cuando se reduce a una 
sola persona, entonces deja de ser amor. Donde verdaderamente 
hay amor, no existe la división del tiempo, del pensamiento -to- 
das las complejidades de la vida; toda la desdicha y la confusión, 
las incertidumbres, los celos, las ansiedades que implica esa di- 
visión-, Tenemos que dedicar muchísima atención al tiempo y al 
pensamiento. No es que uno deba vivir sólo en el presente, eso 
sería completamente absurdo. El tiempo es el pasado, que se mo- 
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difica y prosigue como el futuro. Es un continuo, y el pensa- 
miento se aferra, se adhiere a esto. Se adhiere a algo que él mis- 
mo ha creado, ha fabricado. 

»Otro problema es: puesto que los seres humanos representan 
a la humanidad total -uno es toda la humanidad, no la represen- 
ta, tal como uno es el mundo y el mundo es uno mismo- ¿qué 
ocurre cuando uno muere? Cuando usted u otro mueren, usted y 
el otro son la manifestación de una vasta corriente de acción y re- 
acción humanad la comente de la conciencia, de la conducta hu- 
mana, etc.; usted pertenece a esa corriente. Esa comente ha con- 
dicionado la mente humana, el cerebro humano, y en tanto 
permanecemos condicionados por la codicia, por la envidia, el 
placer, la alegría y todo eso, somos parte de esta corriente. El or- 
ganismo de uno puede llegar a su fin, pero uno pertenece a esa co- 
rriente, tal como uno es, mientras vive, la corriente misma. Esa 
corriente que cambia, con lentitud a veces, rápidamente otras, 
que es profunda y superficial, que se estrecha entre ambos már- 
genes y se abre paso por la estrechez hasta convertirse en un in- 
menso caudal de agua -mientras uno pertenezca a esa comente, 
no habrá libertad-. Uno no está libre del tiempo, de la confusión 
y desdicha de todos los recuerdos y apegos acumulados. Sólo 
cuando hay un final de esa corriente -el final, no el salirse uno 
momentáneamente de ella para volver convertido en alguna otra 
cosa, sino el final de la corriente- sólo entonces existe una di- 
mensión por completo distinta. Esa dimensión no pueden medir- 
la las palabras. Terminar con la corriente sin motivo alguno; es 
todo el significado del vivir y el morir. En el vivir y el morir es- 
tán las raíces del cielo.» 


17 , marzo, 1983 

Las nubes estaban muy bajas esta mañana. Había llovido la 
última noche, no demasiado; pero eso regó la tierra, la nutrió, la 
enriqueció. En una mañana como ésta -con los cerros flotando 
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entre las nubes y con semejante cielo- cuando uno piensa en la 
enorme energía que el hombre ha gastado sobre esta tierra, en el 
vasto progreso tecnológico de los últimos cincuenta años, en to- 
dos los ríos más o menos contaminados, en el desperdicio de 
energía dedicada a este perpetuo entretenimiento... todo eso se ve 
muy extraño y muy enfermizo. 

En la galería, esta mañana el tiempo está muy lejos del hom- 
bre -el tiempo como movimiento, el tiempo como el ir de aquí 
hasta allá, el tiempo para aprender, el tiempo para actuar, el tiem- 
po como un medio para cambiar de esto a aquello en las cosas co- 
munes de la vida-. Uno puede entender que el tiempo sea nece- 
sario para aprender un idioma, para aprender alguna destreza, 
para construir un avión, para armar una computadora, para viajar 
alrededor del mundo; el tiempo de la juventud, el tiempo de la 
vejez, el tiempo como el sol que se pone o como el sol que se le- 
vanta lentamente sobre los cerros, el tiempo de las largas som- 
bras y el crecimiento de un árbol que madura poco a poco, el 
tiempo para llegar a ser un buen jardinero, un buen carpintero, et- 
cétera. En el mundo físico, en la acción física, el tiempo se vuel- 
ve indispensable y útil. 

¿Es que trasladamos y extendemos el mismo uso del tiempo 
al mundo psicológico? ¿Extendemos este modo de pensar, de ac- 
tuar, de aprender, al mundo que está bajo la piel, que está en el 
área de la psique, como esperanza, como llegar a ser esto o aque- 
llo, como mejoramiento propio? Suena más bien absurdo -cam- 
biar de esto a aquello, de «lo que es» a «lo que debería ser»-. 
Pensamos que el tiempo es necesario para cambiar toda la com- 
pleja cualidad de la violencia transformándola en lo que no es 
violento. 

Sentado tranquilamente a solas en la galería que da sobre el 
largo y ancho valle, uno casi podía contar las hileras de naranjos, 
los huertos bellamente conservados. Ver la belleza de la tierra, 
del valle, no involucra al tiempo, pero el trasladar esa percepción 
a un lienzo o a un poema, requiere tiempo. Tal vez usamos el 
tiempo como un medio de escapar de «lo que es», de lo que so- 
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mos, de lo que el futuro será para nosotros mismos y para el res- 
to de la humanidad. 

En el reino psicológico, el tiempo es el enemigo del hombre. 
Queremos que la psique evolucione, crezca, se expanda, se reali- 
ce, se convierta en algo más que lo que es. Jamás ponemos en tela 
de juicio la validez de tal deseo, de tal concepto; fácilmente, qui- 
zá muy contentos, aceptamos que la psique puede evolucionar, 
florecer, y que un día habrá paz y felicidad en el mundo. Pero en 
realidad no existe la evolución psicológica. 

Hay un colibrí que va de flor en flor, ¡un resplandor intenso en 
esta quieta luz, con tanta vitalidad en esa pequeñita criatura! La 
rapidez de las alas y el ritmo tan fantástico y constante; parece ca- 
paz de moverse hacia adelante y hacia atrás. Es algo maravilloso 
observarlo, sentir la delicadeza, el color brillante, y sorprenderse 
de esa belleza tan diminuta, tan veloz y que tan rápidamente ha 
desaparecido... Y hay un sinsonte sobre el cable telefónico. Otro 
pájaro está posado en la copa de aquel árbol y desde allí examina 
todo el mundo. Ha estado sin moverse de ahí por más de media 
hora, pero vigilando, moviendo su cabecita para advertir el más 
mínimo peligro. Y ahora también ha desaparecido. Las nubes es- 
tán comenzando a alejarse, y ¡qué verdes se ven los cerros! 

Como se ha dicho, la evolución psicológica no existe. La psi- 
que nunca puede devenir o desarrollarse hasta convertirse en 
algo que no es. El orgullo y la arrogancia no pueden convertirse 
sino en un orgullo y una arrogancia mayores, ni puede el egoís- 
mo, que es el destino común a todos los seres humanos, llegar a 
ser otra cosa que más y más egoísmo, más y más de su propia na- 
turaleza. Es más bien alarmante darse cuenta de que la propia pa- 
labra «esperanza» contiene todo el mundo del futuro. Este movi- 
miento de «lo que es» a «lo que debería ser» es una ilusión, es 
realmente -si uno puede usar esa palabra- una mentira. Acepta- 
mos como una cuestión de hecho lo que el hombre ha repetido a 
través de los siglos, pero cuando empezamos a cuestionar, a du- 
dar, podemos ver muy claramente -si es que queremos verlo y no 
lo ocultamos detrás de alguna imagen o alguna antojadiza cons- 
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trucción verbal- la naturaleza y estructura de la psique, del ego, 
del «yo». El «yo» jamás puede convertirse en algo mejor. Lo in- 
tentará, pensará que puede, pero el «yo» subsiste siempre en su- 
tiles formas. Se esconde tras de muchas vestiduras, adopta múlti- 
ples estructuras; varía de vez en cuando, pero siempre existe este 
«yo», esta actividad separativa, egocéntrica que imagina que un 
día hará de sí misma algo que en realidad no es. 

Uno ve, pues, que no existe una evolución del yo; sólo existe 
la terminación del egoísmo, de la ansiedad, de la aflicción y el 
dolor que constituyen el contenido de la psique, del «yo». Sólo 
existe el fin de todo eso, y ese fin no requiere tiempo. No es que 
todo eso vaya a terminar pasado mañana. Terminará solamente 
cuando exista la percepción de ese movimiento. Una percepción 
no sólo objetiva, sin distorsión, sin prejuicio alguno, sino libre de 
todas las acumulaciones del pasado. Ser testigo de todo esto sin 
el observador; el observador pertenece al tiempo, y por mucho 
que quiera producir una mutación en sí mismo seguirá siendo el 
observador; los recuerdos, por gratos que puedan ser, carecen de 
realidad, son cosas del pasado, cosas desaparecidas, terminadas, 
muertas. Sólo observando sin el observador, uno comprende re- 
almente la naturaleza del tiempo y la terminación del tiempo. 

El colibrí ha regresado. Un rayo de sol que se filtra por una 
abertura de las nubes , lo ha atrapado haciendo destellar sus colo- 
res, el largo y fino pico y el movimiento rápido de las alas. La 
pura observación de ese pequeño pájaro, el sólo observarlo sin 
reacción alguna, es observar todo el mundo de la belleza. 

«El otro día le escuché decir que el tiempo es el enemigo del 
hombre. Usted explicó brevemente algo al respecto. Parece una 
afirmación muy extravagante. Y usted ha hecho otras declaracio- 
nes similares. He encontrado que algunas de ellas son verdade- 
ras, naturales, pero mi mente nunca puede ver con facilidad lo 
real, la verdad, el hecho. Me estuve preguntando, y también lo 
pregunté a otros, por qué nuestras mentes se han vuelto tan tor- 
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pes, tan lerdas, por qué no podemos ver instantáneamente si algo 
es falso o verdadero. ¿Por qué necesitamos explicaciones para 
cosas que parecen tan obvias, si usted ya las ha explicado? ¿Por 
qué yo, o cualquiera de nosotros, no ve la verdad de este hecho? 
¿Qué ha sucedido con nuestras mentes? Me gustaría, si es posi- 
ble, dialogar sobre esto con usted a fin de averiguar por qué mi 
mente no es sutil, rápida. ¿Y puede esta mente, que ha sido adies- 
trada y educada, llegar alguna vez a ser real y profundamente rá- 
pida, sutil, y ver algo instantáneamente, percibiendo la cualidad 
y la verdad o falsedad de ello?» 


«Señor, comencemos por inquirir por qué nos hemos conver- 
tido en esto que somos. Ciertamente, ello nada tiene que ver con 
la vejez. ¿Es por el modo en que vivimos -el beber, el fumar, las 
drogas, el bullicio, la fatiga de la perpetua ocupación? Tanto ex- 
teriormente como interiormente, estamos siempre ocupados con 
algo. ¿Es la naturaleza misma del conocimiento la que contribu- 
ye a esto? Se nos adiestra para adquirir conocimientos -a través 
del colegio, de la universidad o en la acción de ejecutar algo há- 
bilmente-. ¿Es el conocimiento uno de los factores de esta falta 
de sutileza? Nuestros cerebros están llenos de muchísimas cosas, 
han reunido una gran cantidad de información proveniente dé la 
televisión y de todos los diarios y revistas, y registran lo más que 
pueden; están todo el tiempo absorbiendo, reteniendo. ¿Es, pues, 
el conocimiento uno de los factores que destruye la sutileza de la 
mente? Pero no podemos desembarazamos de nuestros conoci- 
mientos o dejarlos de lado; tenemos qué poseerlos. Señor, usted 
necesita del conocimiento para manejar un automóvil, para escri- 
bir una carta, para realizar distintas gestiones; hasta tiene que po- 
seer alguna clase de conocimiento para saber cómo empuñar una 
pala. Por supuesto que los necesite. Tenemos que poseer conoci- 
mientos en el mundo de la actividad cotidiana. 

»Pero estamos hablando del conocimiento acumulado en el 
mundo psicológico , el conocimiento qué hémOs reunido acerca 
de nuestra esposa, si es que tenemos úna esposa; ese conoci- 
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miento mismo de haber vivido con nuestra esposa por diez días o 
por cincuenta años, ha embotado nuestro cerebro, ¿no es así? Los 
recuerdos, las imágenes, todo está almacenado ahí. Estamos ha- 
blando de esta clase de conocimiento intemo. El conocimiento 
tiene sus propias sutilezas superficiales -cuándo ceder, cuándo 
resistir, cuándo acumular y cuándo no- pero nosotros estamos 
preguntando otra cosa: ese conocimiento mismo, ¿no hace que 
nuestra mente, nuestro cerebro se vuelva mecánico y repetitivo a 
causa del hábito? La enciclopedia contiene todo el conocimiento 
de todas las personas que han escrito en ella. ¿Por qué no dejar 
ese conocimiento en el estante y utilizarlo cuando sea necesario? 
No cargarlo en nuestro cerebro. 

»Preguntamos: Ese conocimiento, ¿impide el instante de 
comprensión, la percepción instantánea que da origen a la muta- 
ción, la sutileza que no se encuentra en las palabras? ¿Es que es- 
tamos condicionados por los periódicos, por la sociedad en que 
vivimos -la que, dicho sea de paso, nosotros hemos creado, por- 
que cada ser humano desde las pasadas generaciones hasta el pre- 
sente ha creado esta sociedad , ya sea en esta parte del mundo o en 
cualquier otra parte? ¿Es el condicionamiento por medio de las 
religiones lo que ha moldeado nuestro pensamiento? Cuando uno 
cree intensamente en alguna figura, en alguna imagen, esa misma 
intensidad de la creencia impide la sutileza, la rapidez mental. 

»¿Es que estamos tan constantemente ocupados que no hay 
espacio en nuestra mente y en nuestro corazón -espacio tanto in- 
terno como externo? Todos necesitamos un poco de espacio, pero 
uno no puede tener espacio físicamente si está en una ciudad 
atestada, o se encuentra atestado en su propia familia, atestado 
por todas las impresiones que ha recibido, por todas las presio- 
nes. Y psicológicamente tiene que haber espacio, no el espacio 
que el pensamiento puede imaginar; no el espacio deiaislamiento, 
no el espacio que divide política, social y racialmente a los seres 
humanos, no el espacio entre continentes; sino un espacio interno 
que no tiene centro. Donde hay un centro, hay una periferia, una 
circunferencia. No estamos hablando de tal espacio. 
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»Y otra razón de que no seamos sutiles, ágiles, ¿será porque 
nos hemos vuelto especialistas? Podemos ser ágiles en nuestra 
propia especialización, pero uno duda de que haya comprensión 
alguna de la naturaleza del dolor, de la angustia, de la soledad, et- 
cétera, en una persona especializada, adiestrada. Desde luego 
que uno no puede adiestrarse para tener una mente buena y clara; 
la palabra “adiestrado” implica estar condicionado. ¿Y cómo 
puede ser clara jamás una mente condicionada? 

»De modo, señor, que todos éstos pueden ser los factores que 
nos impiden tener una buena mente, una mente clara y sutil.» 

«Gracias, señor, por recibirme. Tal vez, y así lo espero, algo 
de lo que usted ha dicho -no es que yo lo haya comprendido 
completamente- pero algunas de las cosas que usted ha dicho 
puede que hayan echado semillas en mí, y que yo permita que 
esas semillas germinen, florezcan sin interferencia alguna de mi 
parte, Quizás entonces pueda ver algo muy rápidamente, com- 
prender algo sin necesidad de tremendas explicaciones, de análi- 
sis verbales, etcétera. Hasta luego, señor.» 


18, marzo, 1983 


En el comedero de los pájaros había una docena o más de 
ellos piando, picoteando los granos, pugnando, peleándose entre 
sí, y cuando llegó otro pájaro grande todos escaparon batiendo 
las alas. Guando el pájaro grande volvió; a irse, regresaron con su 
parloteo, riñendo, piando, haciendo una bulla tremenda. Pronto 
pasó cerca un gato, y hubo agitación, chillidos y un gran alboro- 
to. Ahuyentaron al gato -era uno de esos gatos salvajes, no un 
gato mimado; hay muchos de esos gatos salvajes alrededor de 
aquí, los hay de diferentes formas, tamaños y colores-. En el co- 
medero había pájaros durante todo el día, algunos pequeños, 
otros grandes, y después llegó una urraca regañando a todos, a 
todo el universo , y ahuyentó a todos los otros pájaros -o más bien 
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se fueron cuando la urraca llegó-. Estaban todos muy alertas a 
causa de los gatos. Y cuando estuvo cercano el anochecer, todos 
los pájaros volaron y hubo silencio, quietud, paz. Los gatos iban 
y venían, pero ya no había pájaros. 

Esa mañana las nubes estaban llenas de luz y el aire contenía 
la promesa de más lluvias. Había estado lloviendo durante las úl- 
timas semanas. Hay un lago artificial, y las aguas estaban a pun- 
to de desbordarse. Todas las hojas verdes y los arbustos y los 
grandes árboles aguardaban la presencia del sol, que no había 
aparecido con ese brillo que tiene el sol califomiano: por algunos 
días no había mostrado su rostro. 

Uno se pregunta Cuál es el futuro de la humanidad, el futuro 
de todos esos niños que vemos gritando, jugando, con sus rostros 
tan felices, dulces y hermosos -¿cuál es el futuro de ellos?. El fu- 
turo es lo que somos ahora. Esto ha sido así históricamente por 
muchos miles de años -el vivir y el morir, y todo el tormento de 
nuestras existencias-. Parece que no prestamos mucha atención 
al futuro. Vemos en la televisión el interminable entretenimiento 
que se desarrolla desde la mañana hasta tarde en la noche excep- 
to en uno o dos canales, pero las transmisiones de éstos son muy 
breves y rió demasiado serias. Los niños se entretienen. Todos los 
comerciales alimentan la sensación de que con esto se nos dis- 
trae. Y ello ocurre prácticamente en todo el mundo. ¿Cuál será el 
futuro de estos niños? Está el entretenimiento del deporte -trein- 
ta, cuarenta mil espectadores mirando a unas pocas personas en 
el campo de juego y gritando hasta quedarse roncos-, Y uno tam- 
bién va y presencia alguna ceremonia que se realiza en una gran 
catedral, algún ritual, y eso también es una forma de entreteni- 
miento, sólo que lo llamamos sagrado, religioso, pero sigue sien- 
do un entretenimiento -una experiencia romántica, sentimental, 
una sensación de religiosidad-. Observando todo esto en diferen- 
tes partes del mundo, viendo cómo la mente está ocupada con la 
diversión, el entretenimiento, el deporte, es inevitable que uno se 
pregunte, si es que de algún modo le interesa: ¿Qué será del fu- 
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turo? ¿Más de lo mismo en formas diferentes? ¿Una variedad de 
diversiones? 

Tenemos que considerar, pues, si es que dé alguna manera nos 
damos cuenta de lo que nos está pasando, cómo los mundos del 
entretenimiento y del deporte están aprisionando nuestra mente, 
moldeando nuestra vida. ¿Adonde conduce todo esto? ¿O acaso 
es algo que no nos interesa en absoluto? Probablemente no nos 
preocupa. Quizá ni hemos pensado al respecto, o, si lo hemos he- 
cho, tal vez digamos que es demasiado complejo, demasiado 
alarmante, demasiado peligroso pensar en los años venideros -no 
en nuestra vejez particular sino en el destino (si se puede usar esa 
palabra), en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lleno de 
toda clase de sentimientos y búsquedas románticas, emocionales, 
sentimentales, y con todo el mundo del entretenimiento golpean- 
do contra nuestra mente-. Si de algún modo nos damos cuenta de 
todo esto, ¿cuál es el futuro de la humanidad? 

Como dijimos antes, el futuro es lo que somos ahora. Si no 
hay un cambio -no adaptaciones superficiales, no ajustes super- 
ficiales a algún patrón político, religioso o social, sino un cambio 
mucho más profundo que exige nuestra atención, nuestro cuida- 
do, nuestro afecto- si no hay un cambio fundamental, entonces el 
futuro es lo que estamos haciendo cada día de nuestra vida en el 
presente. «Cambio» es una palabra más bien difícil. ¿Cambiar a 
qué? ¿Cambiar de un patrón a otro patrón? ¿De un concepto a 
otro concepto? ¿De un sistema político o religioso a otro? ¿Cam- 
biar de esto a aquello? Aquello sigue estando en el reino, o en el 
campo de «lo que es». El cambiar a aquello es proyectado por el 
pensamiento, formulado por el pensamiento, decidido por el pro- 
ceso material. 

Uno debe, pues ^investigar cuidadosamente esta palabra «cam- 
bio» . ¿Hay cambio si existe un motivo? ¿Hay cambio si existe una 
dirección particular, una finalidad particular, una conclusión que 
parece sensata, racional? O tal vez una expresión mejor que 
«cambio» sea, «terminación de lo que es» . La terminación , no el 
movimiento de «lo que es» a «lo que debería ser». Eso no es ver- 
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dadero cambio. Pero la terminación, la cesación, la... ¿cuál es la 
palabra apropiada?... pienso que «terminación» es una buena pa- 
labra, así que atengámonos a ella. La terminación. Pero si la ter- 
minación tiene un motivo, un propósito, si es un asunto de deci- 
sión, entonces es meramente un cambio de esto a aquello. La 
palabra «decisión» implica una acción de la voluntad: «Yo haré 
esto», «yo no haré aquello». Cuando en el acto de terminar con 
algo se introduce el deseo, éste se convierte en la causa de la ter- 
minación. Donde hay una causa hay un motivo, y entonces no 
existe en absoluto una verdadera terminación. 

El siglo xx ha conocido una gran cantidad de cambios produ- 
cidos por dos guerras devastadoras, y el materialismo dialéctico, 
y el escepticismo con respecto a las creencias religiosas, a las ac- 
tividades de los rituales, etc., aparte del mundo tecnológico que 
ha dado origen a muchísimos cambios; y habrá futuros cambios 
cuando la computadora esté completamente desarrollada -nos 
hallamos sólo en el comienzo de ese desarrollo-. Entonces, cuan- 
do la computadora tome el mando, ¿qué va a ocurrir con nuestras 
mentes humanas? Pero ésta es otra cuestión. 

Cuando la industria del entretenimiento asume la dirección, 
tal como gradualmente lo está haciendo ahora, cuando los jóve- 
nes, los niños, los estudiantes son constantemente instigados al 
placer, a la fantasía, a la sensualidad romántica, las palabras mo- 
deración y austeridad se dejan a un lado y ni siquiera se les dedi- 
ca jamás un solo pensamiento. La llamada austeridad de los mon- 
jes, de los sanyasis que niegan el mundo, que visten sus cuerpos 
con alguna clase de uniforme o un simple taparrabo -esta nega- 
ción del mundo material, ciertamente no es austeridad-. Es pro- 
bable que la mayoría ni siquiera escuche esto, que no preste aten- 
ción a las implicaciones que tiene la austeridad. Cuando desde la 
infancia se nos ha educado para que nos divirtamos y escapemos 
de nosotros mismos mediante los entretenimientos, religiosos o 
de otra índole, y cuando la mayoría de los psicólogos dicen que 
debemos expresar todo lo que sentimos y que cualquier forma de 
abstinencia o restricción es nociva y conduce a diversas formas 
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de neurosis, es natural que entremos más y más en el mundo del 
deporte, de las diversiones y los entretenimientos, todo lo cual 
nos ayuda a escapar de nosotros mismos, de lo que somos. 

Comprender la naturaleza de lo que somos, comprenderlo sin 
distorsión alguna, sin ningún prejuicio, sin ningún tipo de reac- 
ciones ante lo que descubrimos que somos, es el principio de la 
austeridad. La observación, la percepción alerta de cada pensa- 
miento, de cada sentimiento, sin refrenarlos, sin controlarlos, 
sino observándolos como observamos un pájaro que vuela, sin 
introducir en tal observación los propios prejuicios y distorsio- 
nes. Ese observar da origen a un extraordinario sentido de auste- 
ridad que está mucho más allá de toda restricción, de todo el ton- 
to engañamos a nosotros mismos y de toda esta idea del 
mejoramiento propio, de la propia realización personal. Todo eso 
es más bien infantil. En este observar existe una gran libertad, y 
en ella reside el sentido de dignidad que hay en la austeridad. 
Pero si uno dijera todo esto a un moderno grupo de estudiantes o 
niños, ellos probablemente mirarían hacia fuera por la ventana 
llenos de aburrimiento, porque este mundo sólo está dispuesto a 
la persecución del propio placer. 

Una gran ardilla de color castaño amarillento bajó del árbol, 
subió al comedero, mordisqueó unos pocos granos y se sentó ahí, 
en la parte superior, mirando alrededor con sus ojos como dos 
grandes cuentas brillantes y su curva cola levantada; una criatura 
maravillosa. Permaneció allí por un momento y después bajó, re- 
corrió unas cuantas rocas, y. finalmente se lanzó hacia lo alto del 
árbol y desapareció. 

Al parecer, el hombre siempre ha escapado de sí mismo, de lo 
que él es, eludiendo ver adonde va, huyendo de todo esto que le 
concierne -el universo, su vida cotidiana, el morir y el comen- 
zar-. Es extraño que nunca nos demos cuenta de que por mucho 
que escapemos de nosotros mismos, por mucho que podamos 
alejamos de manera consciente, deliberada, inconsciente o sutil, 
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el conflicto, el placer, el dolor, el miedo, etc., siempre están ahí. 
Y finalmente dorminan. Uno puede tratar de reprimirlos, puede 
tratar de apartarlos deliberadamente por un acto de la voluntad, 
pero vuelven a la superficie. Y el placer es uno de los factores que 
predominan; también conlleva los mismos conflictos, el mismo 
dolor, el mismo hastío. El cansancio y el desgaste del placer for- 
man parte de esta confusión que es nuestra vida. No podemos 
eludir esto. No podemos escapar de esta insondable confusión a 
menos que realmente le dediquemos cierta reflexión, y no sólo 
reflexión, sino que veamos con atención cuidadosa, con diligen- 
te vigilancia todo el movimiento del pensar y del yo. Muchos po- 
drán decir que esto es demasiado fatigoso, tal vez innecesario. 
Pero si no le prestamos atención, si no le hacemos caso, el futuro 
no sólo va a ser más destructivo, más intolerable, sino que care- 
cerá de mayor significación. Éste no es un punto de vista depri- 
mente, desalentador; es realmente así. Lo que somos ahora, es lo 
que seremos en los días que vendrán. No podemos evitarlo. Es 
algo tan preciso como la salida y puesta del sol. Esto lo compar- 
tirán todos los seres humanos, toda la humanidad, a menos que 
cambiemos todos , cada uno de nosotros , que cambiemos hacia 
algo que no sea proyectado por el pensamiento. 


25, marzo, 1983 


Es el segundo día que gozamos de una exquisita mañana pri- 
maveral. Todo es aquí extraordinariamente bello. Llovió copio- 
samente la noche anterior, y todas las cosas están bañadas y lim- 
pias, todas las hojas relucen brillantes a la luz del sol. El aire está 
impregnado con el perfume de muchas flores y el cielo azul se 
halla salpicado dé nubes pasajeras. La belleza de una mañana así 
es intemporal; No es esta mañana; es la mañana del mundo. Es la 
mañana de un millar de ayeres. Es la mañana que uno espera que 
continúe, que dure eternamente; Es una mañana plena de luz, una 
luz solar suave, resplandeciente, clara, y el aire es muy puro aquí, 
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a bastante altura sobre el valle. Los naranjos y sus frutos de un 
amarillo brillante han sido lavados y relucen como si ésta fuera la 
primera mañana de su nacimiento. La tierra está cargada de llu- 
via y en las altas montañas hay nieve. Es realmente una mañana 
intemporal. 

Al otro lado, las montañas distantes que encierran este valle 
ansian el sol, porque la noche ha sido fría y todas las rocas y los 
guijarros y el pequeño torrente, parecen estar atentos y llenos de 
vida. 

Uno está sentado quietamente, lejos de todo, y contempla el 
cielo azul, percibe toda la tierra, la pureza y la belleza de todas 
las cosas que viven y se mueven sobre esta tierra ^excepto el 
hombre, por supuesto-. El hombre es lo que es ahora, después de 
muchos miles de siglos. Y es posible que continúe de la misma 
manera; lo que él es ahora, es lo que será mañana y en millares de 
mañanas. El tiempo, la evolución, lo ha traído hasta lo que hoy 
es. El futuro será lo que el hombre es ahora, a menos, desde lue- 
go, que haya una mutación profunda y duradera en la totalidad de 
su psique. 

El tiempo se ha vuelto extraordinariamente importante para el 
hombre, para todos nosotros -tiempo para aprender, para adquirir 
una destreza, tiempo para llegar a ser esto o aquello, y tiempo para 
morir; tiempo tanto exteriormente en el mundo físico, como tiem- 
po en el mundo psicológico-. Es necesario disponer de tiempo 
para aprender un idioma, para aprender a manejar un automóvil, 
para aprender a hablar, para adquirir conocimientos. Si uno no dis- 
pusiera de tiempo, no podría u nir entre sí las cosas que se requie- 
ren para construir una casa, para colocar ladrillo sobre ladrillo. Ne- 
cesitamos tiempo para ir de aquí hasta donde queremos ir. El 
tiempo es un factor extraordinario en nuestra vida -para adquirir, 
para administrar, para recuperar la salud, para escribir una simple 
carta .Y, al parecer, creemos que necesitamos del tiempo psicoló- 
gico, el tiempo dé lo que ha sido modificado ahora y continuando 
en el futuro. El tiempo es el pasado, el presente y el futuro. Inter- 
namente; el hombre asegura su esperanza en el tiempo; la esperan- 
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za es tiempo, el futuro, los infinitos mañanas, tiempo para llegar a 
ser algo internamente -uno es «esto», uno llegará a ser «aque- 
llo»-. El llegar a ser, el devenir, igual que en el mundo físico, des- 
de el pequeño empresario al gran empresario, desde la persona sin 
importancia a lo más alto en alguna profesión -devenir. 

Creemos que necesitamos tiempo para cambiar de «esto» a 
«aquello». Las palabras mismas «cambio» y «esperanza», intrín- 
secamente implican tiempo. Uno puede entender que el tiempo es 
necesario para viajar, para llegar a un puerto, para aterrizar des- 
pués de un largo vuelo hasta el lugar deseado. El lugar deseado es 
el futuro. Eso es bastante obvio, y el tiempo es necesario en el rei- 
no del logro, de la ganancia, de la eficiencia en alguna profesión, 
en una carrera que exige adiestramiento. Ahí, el tiempo no sólo 
parece necesario, sino que tiene que existir. Y este mismo movi- 
miento, este devenir, lo extendemos al mundo de la psique. Pero, 
¿existe en absoluto un devenir psicológico? Nunca cuestionamos 
eso. Lo hemos aceptado como algo natural. Las religiones, los li- 
bros evolucionistas, nos han informado que necesitamos tiempo 
para cambiar de «lo que es» a «lo que debería ser» . La distancia 
cubierta es tiempo. Y hemos aceptado que hay cierto placer y do- 
lor en el llegar a ser no-violento cuando uno es violento, que al- 
canzar el ideal requiere de una enorme cantidad de tiempo. Y he- 
mos seguido ciertamente este patrón todos los días de nuestra 
vida, lo hemos seguido sin cuestionarlo jamás. No dudamos. Se- 
guimos el viejo patrón tradicional. Y tal vez ésa sea una de las des- 
dichas del hombre -la esperanza de realización, y el dolor de ver 
que esa realización no se alcanza, no se obtiene fácilmente. 

¿Existe realmente el tiempo en el mundo psicológico -o sea, 
cambiar eso que es, en algo por completo diferente? ¿Por qué 
existen en absoluto los ideales, las ideologías, ya sean políticas o 
religiosas? ¿No es éste uno de los conceptos divisivos del hom- 
bre que han generado conflicto? Después de todo, las ideologías, 
la derecha, la izquierda o el centro, son creadas por el estudio, 
por la actividad del pensamiento que sopesa, juzga y llega a una 
conclusión cerrando así la puerta a toda investigación más com- 
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pleta. Las ideologías han existido tal vez tanto como el hombre 
puede recordar. Son como la creencia o la fe, que separan al hom- 
bre del hombre. Y esta separación se origina a través del tiempo. 
El «yo», el ego, la persona, de la fa m il i a al grupo, a la tribu, a la 
nación. Uno se pregunta si las divisiones tribales podrán superar- 
se alguna vez. El hombre ha tratado de unificar las naciones, que 
son realmente una forma glorificada del espíritu tribal. No pode- 
mos unificar las naciones. Siempre seguirán estando separadas. 
La evolución genera grupos separados. Y nosotros continuamos 
con las guerras, las religiosas y las otras. Y el tiempo no ha de 
cambiar esto. El conocimiento, la experiencia, las conclusiones 
definidas, jamás producirán una comprensión global, una rela- 
ción global, una mente global. 

De modo que la pregunta es: ¿Hay posibilidad de producir un 
cambio en «lo que es», en la realidad, haciendo totalmente caso 
omiso del tiempo? ¿Hay posibilidad de cambiar la violencia -no 
tratando de convertimos en no-violentos, lo cual constituye me- 
ramente el opuesto de «lo que es»? El opuesto de «lo que es», es 
sólo otro movimiento del pensar. Nos preguntamos: ¿Puede la 
envidia, con todas sus implicaciones, cambiar sin que el tiempo 
esté involucrado en ello, sabiendo uno que la misma palabra 
«cambiar» implica tiempo? -ni siquiera diremos «transformar- 
se», porque esa misma palabra «transformarse» significa mover- 
se de una forma a otra-. ¿Puede, pues, la envidia terminar radi- 
calmente sin la intervención del tiempo? 

El tiempo es pensamiento. El tiempo es pasado. El tiempo es 
motivo. Sin motivo alguno, ¿puede haber cambio? ¿Acaso la 
misma palabra motivo no implica ya una dirección, una conclu- 
sión? Y cuando hay un motivo, realmente no existe cambio algu- 
no en absoluto. El deseo es, por otra parte, una cosa bastante 
compleja* compleja en su estructura. El deseo de producir un 
cambio, o la voluntad de cambiar, se convierten en el motivo y, 
por tanto, ese motivo distorsiona aquello que ha de experimentar 
el cambio, aquello que ha de terminarse. La terminación de algo 
no contiene tiempo. 
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Las nubes se están reuniendo lentamente alrededor de la mon- 
taña, y se mueven hasta oscurecer el sol; es probable que llueva 
nuevamente, como ayer. Porque aquí, en esta parte del mundo, es 
la estación de las lluvias. Nunca llueve durante la época del vera- 
no; cuando el tiempo es caluroso y seco, este valle está desierto. 
Más allá de los cerros, el desierto se extiende amplio, inacabable 
y yermo. Y otras veces se ve muy hermoso, tan vasto en su espa- 
cio. Su propia vastedad hace de él un desierto. Cuando la prima- 
vera termina, hace más y más calor; los árboles parecen marchi- 
tarse, las flores han desaparecido y la temperatura alta y seca 
limpia nuevamente todas las cosas . 

«Señor, ¿por qué dice usted que el tiempo es innecesario para 
el cambio?» 

«Averigüemos cuál es la verdad del asunto, sin aceptar ni re- 
chazar lo que uno ha dicho al respecto, sino sosteniendo un diá- 
logo para explorar juntos esta cuestión. Uno ha sido educado 
para creer -y ésa es la tradición- que el tiempo es necesario para 
el cambio. Es así, ¿no? Usamos el tiempo para convertir lo que 
somos en algo más grande, en algo “más”. No estamos hablando 
del tiempo físico, del tiempo necesario para lograr una destreza 
física, sino que más bien estamos considerando si la psique pue- 
de llegar a ser algo más que lo que es, si puede llegar a ser mejor 
de lo que es, si puede alcanzar un estado más alto de conciencia. 
Todo eso es el movimiento de la medida, de la comparación. Nos 
estamos preguntando juntos, ¿no es así?, qué implica el cambio. 
Vivimos en desorden, confusos, inseguros, reaccionando contra 
esto y a favor de aquello, buscando la recompensa y evitando el 
castigo. Queremos estar seguros, aunque todo lo que hacemos 
parece generar inseguridad. Esto, y más, es lo que produce de- 
sorden en nuestra vida cotidiana. Usted no puede ser desordena- 
do o negligente^ por ejemplo, en ios negocios. Tiene que ser pre- 
ciso, tiene que pettsar con claridad, con lógica; Pero esta misma 
actitud no la extendemos al mundo psicológico. Tenemos este 
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constante impulso de alejamos de “lo que es”, de convertimos en 
otra cosa que la comprensión de “lo que es”, de eludir las causas 
del desorden.» 

«Eso lo entiendo», dijo el interlocutor. «Realmente escapa- 
mos de “lo que es”. Jamás consideramos atentamente, diligente- 
mente, qué es lo que ocurre, qué está sucediendo ahora en cada 
uno de nosotros. Sólo tratamos de reprimir o de trascender “lo 
que es”. Si experimentamos un gran sufrimiento -psicológico, 
interno- nunca lo observamos cuidadosamente. Queremos bo- 
rrarlo de inmediato, encontrar algún consuelo. Y siempre está la 
lucha por alcanzar un estado libre de dolor, un estado en el que no 
haya desorden. Pero el intento mismo de producir orden, parece 
incrementar el desorden o generar otros problemas.» 

«No sé si ha notado usted que cuando los políticos tratan de 
resolver un problema, esa misma solución multiplica otros pro- 
blemas. También esto prosigue todo el tiempo.» 

«¿Está usted diciendo, señor, que el tiempo no es un factor de 
cambio? Esto puedo captarlo vagamente, pero no estoy muy se- 
guro de comprenderlo en realidad. De hecho, lo que usted sostie- 
ne es que si tengo un motivo para cambiar, ese motivo se vuelve 
un obstáculo para el cambio, porque ese motivo es mi deseo, es 
mi impulso por alejarme de aquello que es desagradable o per- 
turbador, para ir hacia algo mucho más satisfactorio, algo que me 
dará una felicidad mayor. De modo que un motivo o una causa ya 
han dictado, o han moldeado la finalidad, la finalidad psicológi- 
ca. Esto lo entiendo, empiezo a vislumbrar lo que usted expresa. 
Estoy comenzando a percibir la implicación que tiene el cambio 
sin tiempo.» 

«Formulémonos entonces la pregunta: ¿Existe una : percep- 
ción intemporal de “lo que es”? O sea, el mirar, el observar “lo 
que es” sin que intervenga el pasado, sin todos los recuerdos acu- 
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mulados, los nombres, las palabras, las reacciones -mirar ese 
sentimiento, esa reacción que llamamos, por ejemplo, “envidia” . 
Observar este sentimiento sin el actor -el actor, que es toda la re- 
memoración de las cosas que han ocurrido con anterioridad. 

«El tiempo no es solamente la salida y puesta del sol, o el 
ayer, el hoy y el mañana. El tiempo es algo mucho más compli- 
cado, intrincado y sutil. Y para comprender realmente la natura- 
leza y profundidad del tiempo, uno ha de meditar sobre la cues- 
tión de si el tiempo puede detenerse; no un tiempo ficticio ni el 
de la imaginación que evoca tantas probabilidades románticas, 
fantásticas, sino el tiempo que está en el campo de la psique -si 
ese tiempo puede cesar verdaderamente, de hecho-. Ésa es real- 
mente la cuestión. Uno puede analizar la naturaleza del tiempo, 
investigarla y tratar de descubrir si la continuidad de la psique es 
una realidad, o si es la esperanza del hombre por aferrarse a algo 
que le ofrezca alguna clase de seguridad, de consuelo. ¿Tiene el 
tiempo sus raíces en el cielo? Cuando uno mira los cielos , los pla- 
netas y el inimaginable número de las estrellas, se pregunta si ese 
universo puede ser comprendido por la cualidad de la mente que 
está ligada al tiempo. ¿Es necesario el tiempo para captar, para 
comprender todo el movi mi ento del cosmos y del ser humano 
-para ver instantáneamente lo que siempre es verdadero? 

»Si es que puede uno señalarlo, tenemos que contener esto en 
nuestra mente, no pensar al respecto sino sólo observar todo el 
movimiento del tiempo, que es realmente el movimiento del pen- 
sar. El pensamiento y el tiempo no son dos cosas diferentes, dos 
movimientos, dos acciones diferentes. El tiempo es pensamiento 
y el pensamiento es tiempo. ¿Existe, para expresarlo de una ma- 
nera diferente, la terminación total del pensamiento? O sea, la 
terminación del conocimiento. El conocimiento es tiempo, el 
pensamiento es tiempo, y nos estamos preguntando si este proce- 
so acumulativo del conocimiento que recoge más y más informa- 
ción, que persigue más y más las intrincaciones de la existencia, 
si este proceso puede llegar a su fin. ¿Puede el pensamiento, que 
después de todo es la esencia de la psique -los temores, los pla- 
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ceres, las ansiedades, la soledad, el dolor, y el concepto del yo 
(“yo”como separado de otro)- puede esa actividad centrada en 
uno mismo, toda esa actividad egocéntrica, llegar a su fin? Cuan- 
do llega la muerte, hay un final para todo eso. Pero no hablamos 
de la muerte, del final definitivo; nos estamos preguntando si po- 
demos percibir realmente que el pensamiento, el tiempo, tienen 
un final. 

»E1 conocimiento, después de todo, es la acumulación^ a tra- 
vés del tiempo, de numerosas experiencias, el registro de múlti- 
ples incidentes, acontecimientos, etc.; este registro se almacena 
naturalmente en el cerebro, este registro es la esencia del tiempo. 
¿Podemos descubrir cuándo el registro es necesario, y si el regis- 
tro psicológico es necesario en absoluto? No es cuestión de que 
el conocimiento y la pericia que son necesarios se separen de lo 
otro, sino de empezar a comprender la naturaleza del registrar, 
comprender por qué los seres humanos registran y luego reaccio- 
nan a partir de ese registro. Cuando alguien nos insulta o nos las- 
tima psicológicamente con una palabra, con un gesto, con una ac- 
ción, ¿por qué debería registrarse esa ofensa? ¿Es posible no 
registrar la alabanza ni el insulto, de modo que la mente no se de- 
sordene jamás, de modo que tenga un vasto espacio, y la psique 
de la cual somos conscientes como el “yo”-que a su vez es crea- 
do por el pensamiento y el tiempo- llegue a su fin? Siempre es- 
tamos temerosos de algo que jamás hemos visto percibido -de 
algo que no hemos experimentado-. Uno no puede experimentar 
la verdad. Para experimentar, tiene que haber un experimentador. 
El experimentador es el resultado del tiempo, de la memoria acu- 
mulada, del conocimiento, etcétera. 

»Como dijimos al principio, el tiempo exige una comprensión 
rápida, atenta, vigilante. En nuestra vida cotidiana, ¿podemos 
existir sin el concepto del futuro? No el concepto -perdóneme, 
no la palabra “concepto”- pero, ¿puede uno vivir internamente 
sin el tiempo? Las raíces del cielo no están en el tiempo y el pen- 
samiento.» 
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«Señor, lo que usted dice se ha vuelto verdaderamente una rea- 
lidad en la vida cotidiana. Sus diversas declaraciones acerca del 
tiempo y del pensamiento parecen ahora, mientras le escucho, tan 
sencillas, tan claras... y tal vez por un segundo o dos el tiempo 
cesa, se detiene. Pero cuando regrese a mi rutina ordinaria, con la 
fatiga y el hastío de todo eso -hasta el placer se vuelve más bien 
fastidioso- cuando regrese volveré a tomar los viejos hilos. Pare- 
ce tan extraordinariamente difícil soltar los viejos hilos y mirar, 
sin reacción alguna, el paso del tiempo. Pero estoy empezando a 
comprender (y espero que no sea sólo verbalmente) que existe 
una posibilidad de no registraras) puedo usar esa palabra. Me doy 
cuenta de que yo soy el registro. He sido programado para ser 
esto o aquello. Eso puede uno verlo con bastante facilidad, y tal 
vez pueda descartarlo por completo. Pero la terminación del pen- 
samiento y de las intrincaciones del tiempo requiere una obser- 
vación intensa, muchísima investigación. Pero, ¿quién es el que 
va a investigar, puesto que el investigador mismo es el resultado 
del tiempo? Capto algo. Lo que usted realmente dice es: Sólo ob- 
servar sin reacción alguna, prestar atención total a las cosas co- 
munes de la vida, y ahí descubrir la posibilidad de terminar con 
el tiempo y el pensamiento. Verdaderamente, ha sido ésta una in- 
teresante conversación.» 


31, marzo, 1983 

Había estado lloviendo todo el día y las nubes colgaban bajas 
sobre el valle, los cerros y las montañas. Los cerros eran por 
completo invisibles. 

Es una montaña más bien sombría, pero hay hojas nuevas, 
nuevas flores y las cosas pequeñas están creciendo rápidamente. 
Es primavera, y están todas estas nubes y esta penumbra... La tie- 
rra se está recuperando del invierno, y en esta recuperación hay 
una gran belleza. Ha estado lloviendo casi todos los días por el 
último mes y medio, con grandes vientos y tormentas que destru- 
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yeron muchas casas y produjeron deslizamientos de tierra hacia 
la parte baja de los cerros. A todo lo largo de la costa se observa 
una gran destrucción. En esta parte del país todo parece ser muy 
desmedido. Nunca es lo mismo de un invierno a otro. Un invier- 
no puede no llover casi nada, y en otros inviernos pueden descar- 
garse las lluvias más destructivas, con enormes olas monstruosas 
que inundan los caminos. Y aunque estábamos en primavera, los 
elementos jamás se mostraban afables con la tierra. 

Por todo el país hay manifestaciones contra clases particula- 
res de guerra, contra la destrucción nuclear. Están el pro y el con- 
tra. Los políticos hablan de la defensa, pero de hecho no existe tal 
defensa; sólo existe la guerra, la matanza de millones de perso- 
nas. Es ésta una situación bastante difícil. Es un gran problema el 
que el hombre está afrontando. Un lado quiere expandirse a su 
propio modo, el otro está apremiando agresivamente, vendiendo 
armas, originando ciertas definidas ideologías e invadiendo terri- 
torios. 

El hombre se está formulando ahora una pregunta que debió 
haberse formulado muchos años antes, no a último momento. Se 
ha estado preparando para las guerras durante todos los días de su 
vida, La preparación para la guerra parece ser, desafortunada- 
mente, nuestra tendencia natural. Habiendo recorrido un largo 
trecho de ese camino, ahora nos preguntamos: ¿Qué haremos? 
¿Qué hemos de hacer nosotros, los seres humanos? Al enfrentar- 
nos realmente al problema, ¿cuál es nuestra responsabilidad? 
Esto es lo que de hecho está afrontando nuestra humanidad ac- 
tual, no qué tipos de instrumentos de guerra debemos inventar y 
construir. Siempre originamos una crisis y después nos pregunta- 
mos qué hacer, Dada la situación tal como es ahora, los políticos 
y el gran público en general decidirán con su orgullo nacional y 
racial , con sus patrias , sus suelos natales y todo eso. 

La pregunta es demasiado tardía. La pregunta que tenemos 
que formulamos, a pesar de la acción inmediata que podamos to- 
mar, es si resulta posible terminar con todas las guerras, no con 
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una clase particular de guerra -la nuclear o la ortodoxa- y descu- 
brir muy seriamente cuáles son las causas de la guerra. Hasta que 
esas causas no se descubran y se disuelvan, ya sea que tengamos 
guerras convencionales o la forma nuclear de guerra, continuare- 
mos igual y el hombre destruirá al hombre. 

De modo que realmente debemos preguntamos: ¿Cuáles son, 
esencialmente, fundamentalmente, las causas de la guerra? Tene- 
mos que ver juntos las verdaderas causas, no las inventadas, no 
las causas románticas, patrióticas y toda esa insensatez, sino ver 
realmente por qué el hombre prepara el asesinato legal -la gue- 
rra-. Hasta que no investiguemos esto y encontremos la respues- 
ta, las guerras proseguirán. Pero no lo estamos considerando con 
seriedad suficiente, no estamos intensamente comprometidos en 
el descubrimiento de las causas de la guerra. Desechando lo que 
ahora tenemos que afrontar, la inmediatez del problema, la crisis 
presente, ¿podemos juntos descubrirlas verdaderas causas y anu- 
larlas, disolverlas? Esto requiere que tengamos el impulso de en- 
contrar la verdad. 

Uno tiene que preguntarse por qué existe esta división -el 
ruso, el americano, el inglés, el francés, el alemán, etcétera-, por 
qué existe esta división entre hombre y hombre, entre raza y raza, 
cultura contra cultura, una serie de ideologías contra otra. ¿Por 
qué? ¿Por qué esta separación? El hombre ha dividido la tierra 
como «mía» y «tuya» -¿por qué? ¿Por qué esta separación? ¿Es 
porque tratamos de encontrar seguridad, auto-protección en un 
grupo particular, o en una fe o creencia particular? Porque las re- 
ligiones también han dividido a la humanidad, han puesto al 
hombre contra el hombre -los hindúes, los musulmanes, los cris- 
tianos, los judíos, etcétera-. El nacionalismo, con su infortunado 
criterio patriótico, es realmente una forma glorificada, ennoble- 
cida del espíritu tribal. En una tribu pequeña o en una tribu muy 
grande, impera el sentimiento de estar unidos mediante la misma 
lengua, las mismas supersticiones, la misma clase de sistema po- 
lítico o religioso. Y ahí uno se siente a salvo, protegido, feliz, có- 
modo. Y por esa seguridad, por esa comodidad, estamos dispues- 
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tos a matar a otros que igualmente desean estar seguros, sentirse 
protegidos, pertenecer a algo. Este terrible anhelo de identificar- 
nos con un grupo, con una bandera, con un ritual religioso y esas 
cosas, nos da la sensación de que tenemos raíces, de que no so- 
mos nómadas sin hogar. Existe ese deseo, ese apremio por en- 
contrar las propias raíces. 

Y también hemos dividido el mundo en esferas de poder eco- 
nómico, con todos sus problemas. Tal vez una de las principales 
causas de la guerra sea la industria pesada. Cuando la industria y 
la economía marchan mano a mano con la política, deben inevi- 
tablemente alimentar una actividad separativa a fin de mantener 
su nivel económico, Todos los países, tanto los grandes como los 
pequeños, están haciendo esto. Los países pequeños son armados 
por las grandes naciones -en algunos casos silenciosamente, su- 
brepticiamente, en otros, abiertamente-. La causa de toda esta 
desdicha, de este sufrimiento y del enorme despilfarro de dinero 
en armamentos, ¿es el visible mantenimiento del orgullo, del an- 
helo de ser superiores a otros? 

Esta es nuestra tierra, no la tierra mía o la de él. Hemos naci- 
do para vivir en ella, ayudándonos unos a otros, no destruyéndo- 
nos unos a otros. Éste no es ningún disparate romántico, sino el 
hecho real. Pero el hombre ha dividido la tierra esperando con 
eso encontrar, en lo particular, la felicidad, la seguridad, un sen- 
tido de bienestar duradero. A menos que ocurra un cambio radi- 
cal y eliminemos todas las nacionalidades, todas las ideologías, 
todas las divisiones religiosas, y establezcamos una relación glo- 
bal -primero psicológicamente, internamente, antes de organizar 
lo externo- continuaremos con las guerras. Si dañamos a otros, si 
matamos a otros, ya sea a causa de la ira o mediante el asesinato 
organizado que se llama guerra, cada uno de nosotros -que es el 
resto de la humanidad, no un ser humano separado que pelea con 
el resto de la humanidad- se está destruyendo a sí mismo. 

Éste es el problema básico, real, que tenemos que comprender 
y resolver. Hasta que nos comprometamos dedicándonos a erra- 
dicar estas divisiones nacionales, económicas y religiosas, esta- 
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remos perpetuando la guerra, seremos responsables por todas las 
guerras -tradicionales o nucleares. 

Ésta es, verdaderamente, una cuestión muy importante y ur- 
gente: averiguar si el hombre, cada uno de nosotros puede pro- 
ducir este cambio en sí mismo. No decir: «Si yo cambio, ¿tendrá 
eso algún valor? ¿No será sólo una gota en un lago muy vasto, sin 
efecto alguno en absoluto? ¿Qué sentido tiene que yo cambie?». 
Ésta es una pregunta equivocada, porque uno es el resto de la hu- 
manidad. Uno es el mundo, no está separado del mundo. Uno no 
es un americano, un ruso, un hindú o un musulmán. Existimos 
aparte de estas etiquetas, de estas palabras; cada mío de nosotros 
es el resto de la humanidad porque su conciencia, sus reacciones, 
son similares a las de los otros. Podemos hablar un idioma dife- 
rente, tener costumbres diferentes, eso es la cultura superficial 
-aparentemente, todas las culturas son superficiales- pero nues- 
tra conciencia, nuestras reacciones, nuestra fe, nuestras creencias 
e ideologías, nuestros miedos y ansiedades, la soledad, el dolor y 
el placer que experimentamos, son similares a los del resto de la 
humanidad. Si uno cambia, ello afectará a toda la humanidad. 

Es importante considerar esto -no de manera vaga o superfi- 
cial- al investigar, buscar, examinar las causas de la guerra. La 
guerra sólo puede comprenderse y se le puede poner fin, si uno 
mismo y todos aquellos que se interesan profundamente en la su- 
pervivencia del ser humano, sienten que son totalmente respon- 
sables por la matanza de otros, ¿Qué es lo que nos hará cambiar? 
¿Qué hará que nos demos cuenta de la espantosa situación que 
ahora hemos originado? ¿Qué hará que nos opongamos a toda di- 
visión -religiosa, nacional, ética, etcétera? ¿Lo hará un mayor 
sufrimiento? ¡Pero si hemos tenido miles y miles de años de su- 
frimiento y el hombre no ha cambiado! Aún prosigue la misma 
tradición, el mismo sentimiento tribal, las mismas divisiones re- 
ligiosas de «mi dios» y «tu dios» . 

Los dioses y sus representantes los ha inventado el pensa- 
miento; no tienen una realidad factual en nuestra vida cotidiana. 
Gasi todas las religiones han dicho que matar seres humanos es el 
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mayor de los pecados. Mucho antes del cristianismo, los hindúes 
decían esto, lo decían los budistas, y no obstante la gente mata a 
pesar de su creencia en un dios, o de su creencia en un salvador y 
cosas así; y continúa por la senda de la matanza humana. ¿Nos 
cambiará la recompensa del cielo o el castigo del infierno? Eso 
también se le ha ofrecido al hombre; y también eso ha fracasado. 
Ninguna imposición extema, ni leyes, ni sistemas detendrán ja- 
más la matanza del hombre. Ninguna convicción intelectual o ro- 
mántica pondrá tampoco fin a las guerras. Éstas terminarán sólo 
cuando cada uno de nosotros, como los demás seres humanos, 
veamos la verdad de que mientras siga habiendo división en cual- 
quiera de sus formas, tiene que haber conflicto, limitado o am- 
plio, reducido o expansivo, tiene que haber lucha, dolor. De 
modo que uno es responsable, no sólo hacia sus hijos, sino hacia 
el resto de la humanidad. A menos que esto se comprenda pro- 
fundamente, no de manera verbal o a base de ideas o del mero in- 
telecto, sino que lo sintamos en nuestra sangre, en nuestro modo 
de mirar la vida, en nuestras acciones, estaremos sosteniendo el 
asesinato organizado que llamamos «guerra». La instantánea 
percepción de esto es mucho más importante que la respuesta in- 
mediata a un problema que es la consecuencia de miles de años 
en que el hombre viene matando la hombre. 

El mundo está enfermo, y no hay nadie de afuera que pueda 
ayudarlo a uno, excepto uno mi smo. Hemos tenido líderes ¿ espe- 
cialistas, toda clase de agentes externos, incluyendo a Dios -y no 
han tenido efecto, no han ejercido influencia alguna sobre nuestro 
estado psicológico--. Ellos no pueden guiamos. Ningún estadista, 
ningún maestro, ningún gum, nadie puede hacer que en lo intemo 
seamos fuertes y supremamente sanos. En tanto estemos en de- 
sorden, en tanto no mantengamos nuestra casa intema en una con- 
dición apropiada, en un estado correcto, crearemos el profeta ex- 
temo, y éste siempre nos llevará por un camino engañoso. Nuestra 
casa está en desorden, y nadie en esta tierra o en el cielo puede 
producir orden en nuestra casa. Amenos que uno comprenda por 
sí mismo la naturaleza del desorden, la naturaleza del conflicto, la 
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naturaleza de la división, la casa de uno -que es uno mismo- 
siempre permanecerá en desorden, estará en guerra. 

No es cuestión de quién tiene el más grande poder militar. Es 
más bien el problema del hombre contra el hombre; es el hombre 
el que ha creado las ideologías, y estas ideologías que el hombre 
ha creado están las unas contra las otras. Hasta que estas ideas, 
estas ideologías, lleguen a su fin y cada hombre se vuelva res- 
ponsable por los otros seres humanos, no podrá haber paz en el 
mundo. 


18 , abril* 1983 

Es un nuevo día, y el sol aún tardará más o menos una hora en 
levantarse. Está muy oscuro y los árboles se hallan silenciosos a 
la espera del amanecer, de que el sol asome detrás de los cerros. 
Debería haber una plegaria para el amanecer. Éste llega muy len- 
tamente, penetrando el mundo en su totalidad. Y aquí, en esta 
casa tranquila y apartada, rodeada de naranjos y algunas flores, 
hay una quietud extraordinaria. Todavía los pájaros no han co- 
menzado a cantar su canto matinal. El mundo está dormido, al 
menos lo está en esta parte de la tierra, lejos de la civilización, le- 
jos del ruido, de la brutalidad, de la vulgaridad y de la palabrería 
de los políticos. 

Pausadamente, con gran paciencia, el amanecer se inicia en el 
profundo silencio de la noche, silencio que rompen la paloma 
torcaza y el ulular de un búho. Hay numerosos búhos aquí lla- 
mándose unos a otros . Y los cerros y los árboles están empezan- 
do a despertar. El alba comienza en medio del silencio, cada vez 
más luminosa, mientras el rocío cubre las hojas y el sol va aso- 
mando sobre el cerro. Sus primeros rayos quedan atrapados en 


* Entre el 31 de marzo y esta fecha, Krishnamurti estuvo en Nueva York, donde ofreció 
dos pláticas en el Felt Forum, Madison Sqiiare Garden, y asistió a un seminario organiza- 
do por el doctor David Shainberg. 
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aquellos árboles altísimos, en ese viejo roble que ha estado ahí 
por mucho, muchísimo tiempo. Y la paloma torcaza empieza con 
su suave y lastimero llamado. Al otro lado del camino, más allá 
de los naranjos, se escucha el reclamo de un pavo real. Incluso en 
esta parte del mundo hay pavos reales, al menos unos pocos. Y el 
día ha comenzado. Es un día maravilloso; tan nuevo, tan fresco, 
tan vital y pleno de belleza. Es un nuevo día, sin recuerdo alguno 
del pasado, sin el llamado de algún otro día. 

Es una gran maravilla observar todas esas bellezas -aquellos 
brillantes naranjos con sus hojas oscuras, y las pocas flores, res- 
plandecientes en su gloria-. Uno se sorprende ante esta luz extra- 
ordinaria que sólo esta parte del mundo parece poseer. Se asombra 
cuando contempla la creación que parece no tener principio ni fin 
-no una creación del ingenioso pensamiento, sino la creación de 
una mañana nueva-. Esta mañana es como si jamás hubiera sido 
antes, tan brillante, tan clara. Y los cerros azules la contemplan. Es 
la creación de un día nuevo como jamás ha existido en el pasado. 

Hay una ardilla con una larga y tupida cola, temblando tímida 
en el antiguo pimentero que ha perdido numerosas ramas; está en- 
vejeciendo mucho. Debe de haber visto innumerables tormentas; 
igual que al roble, en su vejez se le ve sereno, con una gran digni- 
dad. Es una mañana nueva, plena de una vida antigua; es una ma- 
ñana sin tiempo, sin problemas. Existe, y eso en sí es un milagro. 
Es una mañana nueva sin recuerdo alguno. Todos los días pasados 
han tocado a su fin, se han ido, y la voz de la paloma torcaza lle- 
ga a través del valle; el sol está ahora sobre el cerro y cubre la tie- 
rra. Y esto tampoco tiene un ayer. Los árboles bajo el sol, y las flo- 
res, no tienen tiempo. Es el milagro de un nuevo día. 

«Queremos continuidad», dijo el hombre. «La continuidad 
forma parte de nuestra vida. La continuidad de generación tras 
generación, de la tradición, de las cosas que hemos conocido y 
recordado. Anhelamos la continuidad y hemos de tenerla. De lo 
contrario, ¿qué somos? La continuidad está en las raíces mismas 
de nuestro ser. Existir es continuar. La muerte puede venir, pue- 


165 


El último Diario 


de haber un fin para muchas cosas, pero siempre está la continui- 
dad. Retrocedemos en el tiempo para encontrar nuestras raíces, 
nuestra identidad. Si uno ha conservado el conocimiento de sus 
comienzos como una familia, probablemente pueda rastrear su 
identidad generación tras generación por muchos siglos -si es 
que uno se interesa en esa clase de cosas-. La continuidad del 
culto a un dios, la continuidad de las ideologías, la continuidad 
de opiniones, valores, juicios, conclusiones -hay una continui- 
dad desde el momento en que nacemos hasta que morimos, con 
todas las experiencias, con todo el conocimiento que el hombre 
ha adquirido . ¿Es eso una ilusión?» 

«¿Qué es lo que tiene continuidad? Ese roble, que probable- 
mente tiene doscientos años, posee una continuidad hasta que 
muere o es tronchado por el hombre. ¿Y cuál es esta continuidad 
que el hombre desea y anhela tanto? ¿El nombre, la forma, la 
cuenta bancaria, las cosas que se recuerdan? La memoria posee 
una continuidad, las remembranzas de aquello que ha sido. Toda 
la psique es memoria y nada más. Le atribuimos a la psique mu- 
chas cosas -cualidades, virtudes, acciones deshonestas, y el ejer- 
cicio de muchos actos inteligentes tanto en el mundo externo 
como en el interno-. Y si uno la examina diligentemente, sin nin- 
gún prejuicio, sin conclusión alguna, comienza a ver que toda 
nuestra existencia es una vasta red de recuerdos, de remembran- 
zas, de cosas que han sucedido antes; y todo eso es lo que tiene 
continuidad . Y a eso nos; enfrentamos desesperadamente .» 

La ardilla ha regresado: Ha estado lejos por un par de horas; 
ahora está de vuelta sobre la rama mordisqueando alguna cosa, 
observando, escuchando extraordinariamente alerta y vigilante, 
activa, vibrante de excitación. Viene y parte sin decirle a uno 
adonde va ni cuándo regresará. Y a medida que el día se pone 
más caluroso, la torcaza y los otros pájaros desaparecen. Hay 
unas cuantas palomas que vuelan en grupo de un lugar a otro. Se 
puede escuchar el sonido de sus alas batiendo el aire. Solía haber 
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un zorro por aquí -uno no lo ha visto por mucho tiempo-. Proba- 
blemente se ha ido para siempre. Hay demasiadas personas cerca 
de aquí. Hay muchos roedores, pero la gente es peligrosa. Y ésta 
es una pequeña ardilla tímida y voluntariosa como la golondrina. 

Si bien no hay continuidad excepto la de la memoria, ¿existe 
en todo el ser humano, en el cerebro, un lugar, un punto, un área 
pequeña o vasta donde la memoria no opere en absoluto, un área 
que la memoria no haya tocado jamás? Es una cosa notable ob- 
servar todo esto, tantear el camino sensatamente, racionalmente, 
ver la complejidad, las intrincaciones de la memoria y su conti- 
nuidad, que es, después de todo, el conocimiento. El conoci- 
miento está siempre en el pasado, el conocimiento es el pasado. 
El pasado es una vasta memoria acumulada como tradición. Y 
cuando uno ha recorrido ese sendero diligentemente, cuerdamen- 
te, por fuerza tiene que preguntarse: ¿Existe un área en el cerebro 
humano, o en la propia estructura y naturaleza de un ser humano 
-no meramente en el mundo extemo de sus actividades sino in- 
ternamente, muy en lo profundo de los inmensos y silenciosos 
escondrijos de su cerebro- existe algo que no sea el resultado de 
la memoria, que no sea el movimiento de una continuidad? 

Los cerros y los árboles, los prados y los huertos, continuarán 
en tanto la tierra exista, a menos que el hombre en su cmeldad y 
desesperación lo destruya todo. El torrente, el manantial del que 
proviene, tienen una continuidad, pero uno nunca se pregunta si 
los cerros y las cosas que están más allá de los cerros poseen su 
continuidad propia. 

Si la continuidad no existe, ¿qué es lo que hay? No hay nada. 
Uno tiene mi edo de ser nada. «Nada» [nothrng] significa «ningu- 
na cosa» [not a thing] -ninguna cosa creada por el pensamiento, 
ninguna cosa proyectada por la memoria, por los recuerdos, nin- 
guna cosa que uno pueda poner en palabras y después medir: 

Sin duda alguna, con absoluta certeza, existe un área donde el 
pasado no proyecta ninguna sombra, donde el tiempo -pasado, 
presente y futuro- no significa nada. Nosotros siempre hemos 
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tratado de medir con palabras algo que no conocemos. Lo que no 
conocemos tratamos de entenderlo y le ponemos palabras, con- 
virtiéndolo así en un ruido continuo. Y de este modo atoramos 
nuestro cerebro, que ya se encuentra atorado, con los sucesos, las 
experiencias, los acontecimientos del pasado. Pensamos que el 
conocimiento es psicológicamente de gran importancia, pero no 
lo es. Uno no puede elevarse internamente mediante el conoci- 
miento; el conocimiento tiene que cesar para que lo nuevo sea. 
«Nuevo» es una palabra para designar algo que nunca ha sido an- 
tes. Yeso no puede ser comprendido o captado por las palabras o 
los símbolos; está ahí, más allá de todos los recuerdos . 


19, abril, 1983 

Este invierno llovió constantemente día tras día, prácticamen- 
te durante los últimos tres meses. Ésta es más bien una extrava- 
gancia de California -o no llueve en absoluto o llueve como para 
anegar la tierra-. Ha habido grandes tormentas y muy pocos días 
soleados. Ayer estuvo lloviendo durante todo el día y esta maña- 
na las nubes se hallan muy bajas sobre los cerros y todo se ve 
bastante sombrío. Las hojas permanecen abatidas por la lluvia de 
ayer. La tierra se encuentra empapada. Los árboles y el magnífi- 
co roble deben de estar preguntándose dónde está el sol. 

En esta mañana tan particular, con las nubes que ocultan las 
montañas y los cerros hasta casi tocar el valle, uno se pregunta: 
¿Qué significa ser serio? ¿Qué significa tener una mente, o, si se 
prefiere, un cerebro muy quieto y serio? ¿Somos serios alguna 
vez? ¿O siempre vivimos en un mundo de superficialidad, yendo 
de acá para allá, peleando, riñendo violentamente sobre cosas 
completamente triviales? ¿Qué significa tener un cerebro muy 
despierto, no limitado por sus propios pensamientos, recuerdos y 
reminiscencias? ¿Qué significa tener un cerebro libre de toda la 
confusión de la existencia, de toda la angustia, de toda la ansie- 
dad y el dolor que jamás se termina? ¿Es de algún modo posible 
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tener una mente por completo libre, un cerebro libre no moldea- 
do por influencias, por la experiencia y por la vasta acumulación 
del conocimiento? 

El conocimiento es tiempo; el aprender implica tiempo. 
Aprender a tocar el violín requiere una paciencia infinita, meses 
de práctica, años de una dedicación concentrada. Aprender a ad- 
quirir una destreza, aprender a convertirse en un atleta o a armar 
una buena máquina, o llegar a la luna, todo esto requiere tiempo. 
¿Pero hay algo que aprender acerca de la psique, acerca de lo que 
somos -todos los caprichos, las complejidades de las propias ac- 
ciones y reacciones, la esperanza, el fracaso, el dolor y la ale- 
gría... qué hay que aprender acerca de todo eso? Como siempre 
lo hemos dicho, en cierto campo de nuestra existencia física es 
necesario reunir conocimientos y actuar a base de esos conoci- 
mientos, lo cual requiere tiempo. ¿Es que extendemos el mismo 
principio, el mismo movimiento de tiempo al mundo psicológi- 
co? Aquí también decimos que tenemos que aprender acerca de 
nosotros mismos, de nuestras reacciones, de nuestra conducta, de 
nuestras exaltaciones y depresiones, de nuestras ideaciones, etc.; 
pensamos que todo eso también requiere tiempo. 

Uno puede aprender acerca de lo limitado, pero no puede 
aprender acerca de lo ilimitado. Y nosotros tratamos de aprender 
acerca de todo el campo de la psique, y decimos que para ello se 
necesita tiempo. Pero en ese campo el tiempo puede ser una ilu- 
sión, puede ser un enemigo. El pensamiento créala ilusión, y esa 
ilusión se desarrolla, crece, se extiende. La ilusión de toda la ac- 
tividad religiosa debe de haber empezado muy, muy sencilla- 
mente, y vean adonde ha llegado -con su inmenso poder, sus 
enormes propiedades, la gran acumulación de las obras de arte, 
de las riquezas; y con la jerarquía religiosa exigiendo obediencia, 
apremiándonos para que tengamos más fe-. Todo eso es la ex- 
pansión, el cultivo y el desarrollo de la ilusión, lo cual ha toma- 
do muchos siglos. Y la psique es todo el contenido de la concien- 
cia, es la memoria de todas las cosas pasadas y muertas. ¡Qué 
importancia damos a la memoria! La psique es memoria. Toda la 
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tradición es meramente el pasado. Nos aferramos a eso, quere- 
mos aprender acerca de todo eso, y pensamos que para ello el 
tiempo es tan necesario como lo es en el otro campo. 

No sé si alguna vez nos preguntamos si hay un final para el 
tiempo -el tiempo para llegar a ser, para realizamos personal- 
mente-. ¿Hay algo que aprender acerca de todo eso? ¿O es posi- 
ble ver que todo este movimiento ilusorio de la memoria, que pa- 
rece tan real, puede terminar? Si el tiempo se detiene, ¿cuál es, 
entonces, la relación que hay entre aquello que está más allá del 
tiempo, y todas las actividades físicas del cerebro, como la me- 
moria, el conocimiento , los recuerdos, las experiencias? ¿Qué re- 
lación hay entre lo uno y lo otro? El conocimiento y el pensa- 
miento, ya se ha dicho, son limitados. Lo limitado no puede tener 
ninguna relación con lo ilimitado, pero lo ilimitado puede tener 
alguna clase de comunicación con lo limitado, aunque esa comu- 
nicación tiene que ser siempre limitada, estrecha, fragmentaria. 

Si uno tiene predisposición mercantil, podría preguntarse cuál 
es la utilidad de todo esto, de qué sirve lo ilimitado, qué provecho 
puede el hombre sacar de eso. Siempre deseamos una recompen- 
sa. Vivimos a base del principio de premio y castigo, como un pe- 
rro al que han adiestrado; uno lo premia cuando obedece. Y ac- 
tuamos de manera bastante similar, en el sentido de que queremos 
ser recompensados por nuestras acciones, por nuestra obediencia, 
etcétera. Tal exigencia nace del cerebro limitado. El cerebro es el 
centro del pensamiento, y el pensamiento es siempre limitado 
bajo las circunstancias. Puede inventar lo teórico, lo extraordina- 
rio, lo inmensurable, pero su invención es siempre limitada. Es 
por eso que uno ha de estar completamente libre de todo el afán y 
el tráfago de la existencia y de la actividad egocéntrica, para que 
lo ilimitado sea. 

Aquello que es inmensurable no pueden medirlo las palabras. 
Siempre tratamos de encerrar lo inmensurable en una estructura 
de palabras, pero el símbolo no es lo real. Y nosotros le rendimos 
culto al símbolo; por lo tanto, vivimos siempre en un estado de li- 
mitación. 
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De modo que, con las nubes suspendidas sobre las copas de los 
árboles y con los pájaros silenciosos que aguardan los truenos, 
ésta es una mañana apropiada para estar serios, para inquirir en 
toda la existencia, para cuestionar a los dioses mismos y a toda la 
actividad humana. Nuestras vidas son muy cortas, y durante ese 
corto período no hay nada que aprender acerca del campo total de 
la psique, que es el movimiento de la memoria. Sólo podemos ob- 
servarlo. Observar sin movimiento alguno del pensar, observar 
sin el tiempo, sin el conoci mi ento pasado, sin el observador, que 
es la esencia del pasado. Sólo observar. Observar esas nubes que 
se forman y vuelven a formarse, observar los árboles, los pajari- 
llos. Todo eso es parte de la vida. Cuando uno observa atenta- 
mente, diligentemente, no hay que aprender; sólo existe ese vasto 
espacio, ese silencio, ese vacío que es energía devastadora. 

20, abril, 1983 

En el extremo de cada hoja, tanto de las más pequeñas como 
de las grandes, había una gota de agua reluciendo al sol como una 
joya extraordinaria. Y soplaba una ligera brisa, pero esa brisa de 
ningún modo perturbaba ni destruía esa gota sobre las hojas la- 
vadas por la última lluvia. Era Una mañana muy tranquila, apaci- 
ble, llena de encanto, y con un sentido de bendición en el aire. Y 
mientras uno contemplaba la luz sobre cada hoja limpia, resplan- 
deciente, la tierra se volvía extraordinariamente hermosa, a pesar 
de los cables telegráficos con sus feos postes . A pesar de todo el 
ruido del mundo , la tierra era rica, paciente , perdurable; y aunque 
había terremotos muy destructivos aquí y allá, la tierra seguía 
siendo bella. Uno jamás aprecia la tierra a menos que realmente 
viva con ella, trabaje con ella, ponga sus manos en el polvo, le- 
vante grandes piedras y guijarros -uno nunca conoce el extraor- 
dinario sentimiento de estar en contacto íntimo con la tierra, con 
las flores, con los árboles gigantescos, la fuerte hierba y los setos 
vivos que bordean el camino. 
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Todas esas cosas estaban llenas de vida esa mañana. Mientras 
uno las contemplaba, había un sentimiento de júbilo inmenso; el 
cielo era azul, el sol iba asomando lentamente sobre los cerros y 
había una gran claridad. El sinsonte sobre el cable eléctrico hacía 
sus payasadas, saltando hacia lo alto, dando una voltereta y ba- 
jando nuevamente sobre el mismo punto del alambre. Mientras 
uno estaba observando cómo el pájaro se regocijaba, saltando en 
el aire y bajando luego en círculos con sus agudos chillidos y su 
alegría de vivir, sólo ese pájaro existía, no existía el observador. 
El observador ya no estaba ahí, solamente el pájaro gris y blanco 
con su larga cola. En esa observación del pájaro que se regocija- 
ba en su revoloteo, no había movimiento alguno del pensar. 

Nunca observamos por mucho tiempo. Cuando, sin que haya 
sentido alguno del observador, observamos con gran paciencia a 
esos pájaros, esas gotitas en las hojas temblorosas, las abejas y 
las flores y la larga fila de hormigas, entonces el tiempo cesa, el 
tiempo se detiene. Uno no se toma tiempo para observar o para 
tener la paciencia de observar. A través de la observación apren- 
demos una gran cantidad de cosas -observando a las personas, el 
modo en que caminan, sus conversaciones, sus gestos. Podemos 
verlas a través de su vanidad o de la negligencia hacia sus pro- 
pios cuerpos. Son indiferentes, son insensibles. 

Había un águila volando en la altura; haciendo círculos sin ba- 
tir las alas, llevada por la corriente de aire, se alejó más allá de los 
cerros y se perdió de vista. Observar, aprender; el aprenderes tiem- 
po, pero el observar no contiene tiempo. O el escuchar; escuchar 
sin interpretación alguna, sin ninguna reacción, sin ninguna clase 
de prejuicio. Escuchar ese trueno en los cielos, el trueno rodando 
entre los cerros. Jamás escuchamos completamente, siempre hay 
una interrupción. El observar y el escuchar constituyen un gran 
arte -observar y escuchar sin reacción alguna, sin ningún sentido 
del «escuchador» o del «observador»-. Observando y escuchando 
aprendemos infinitamente más que a través de cualquier libro. Los 
libros son necesarios, pero el observar y el escuchar agudizan 
nuestros sentidos. Porque, después de todo, el cerebro es el centro 
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de todas las reacciones, de todos los pensamientos y los recuerdos. 
Pero si nuestros sentidos no están intensamente despiertos, no po- 
demos realmente observar y escuchar y aprender, no sólo acerca de 
cómo actuar, sino acerca del aprender en sí; y todo ello es el terre- 
no donde puede germinar la semilla de la bondad. 

Cuando existe este sencillo, claro observar y escuchar, enton- 
ces hay percepción alerta a todo -uno percibe el color de esas flo- 
res, rojas, amarillas, blancas, el color de las hojas primaverales 
con sus tallos tan tiernos, tan delicados; hay percepción del cielo, 
de la tierra y de esas personas que pasan cerca de uno-. Han es- 
tado parloteando por todo ese largo camino, sin miraren ningún 
momento los árboles, las flores, el cielo y los magníficos cerros. 
Ni siquiera se dan cuenta de lo que pasa alrededor de ellas, Ha- 
blan mucho del ambiente, de cómo debemos proteger la natura- 
leza, etc., pero no parecen advertir la belleza y el silencio de los 
cerros y la dignidad de un viejo y maravilloso árbol. Ni siquiera 
se dan cuenta de sus propios sentimientos, de sus propias reac- 
ciones, ni del modo en que caminan, ni de las ropas que visten. 

Esto no quiere decir que uno haya de ser egocéntrico en su ob- 
servación, en su percepción; sólo ha de estar alerta. Cuando ob- 
servamos hay opción entre lo que debemos hacer o no debemos 
hacer, hay agrado y desagrado, hay prejuicios, temores, ansieda- 
des, están las alegrías que recordamos, los placeres que hemos 
perseguido; en todo esto hay opción, y pensamos que la opción 
nos da libertad. Nos gusta esa libertad para elegir; pensamos que 
la libertad es necesaria para elegir -o mejor dicho, esa elección, 
esa opción, nos da una sensación de libertad- pero cuando vemos 
las cosas muy, muy claramente, no existe tal opción. 

Y eso nos lleva a una percepción dirécta en la que no hay op- 
ciones -un damos cuenta sin agrado ni desagrado alguno-. Cuan- 
do existe realmente esta sencilla, honesta percepción directa sin 
opciones, ella nos lleva a otro factor, que es la atención. Esta pa- 
labra significa extenderse, asirse, agarrarse, pero ésa sigue sien- 
do la actividad del cerebro, está en el cerebro. La observación, la 
percepción, la atención, están dentro del campo del cerebro, y 
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éste es limitado -está condicionado por todos los hábitos de las 
generaciones pasadas, por las impresiones, las tradiciones, y por 
toda la insensatez y la bondad del hombre-. Por lo tanto, toda ac- 
ción que surge de esta atención todavía es limitada, y lo que es li- 
mitado debe, inevitablemente, generar desorden. Cuando uno 
piensa en sí mismo de la mañana a la noche -en sus propias pre- 
ocupaciones, en sus propios deseos, exigencias y realizaciones- 
esta actividad egocéntrica, siendo muy, muy limitada, tiene que 
causar fricción en la relación con los demás, la cual también es, 
entonces, limitada; tiene que haber tensión y perturbaciones de 
muchas clases -la perpetua violencia de los seres humanos. 

Cuando uno está atento a todo esto, atento sin opción alguna, 
entonces de ello surge el discernimiento total. Este discernimien- 
to no es un acto de recordación, de continuación de la memoria. 
El discernimiento total es como un relámpago de luz. Uno ve con 
absoluta claridad todas las complicaciones, las consecuencias, 
las intrincaciones del pensamiento. Entonces ese mismo discer- 
nimiento es acción completa, y en ella no hay lamentaciones, no 
hay un mirar hacia atrás, no hay sentido alguno de agobio o de 
discriminación. Es la acción del puro y claro discernimiento -una 
percepción que no contiene vestigio alguno de duda. 

Casi todos nosotros empezamos con la certidumbre y, a medi- 
da que envejecemos, esa certidumbre se convierte en incertidum- 
bre, y morimos con la incertidumbre. Pero si uno empieza con la 
incertidumbre, cuestionando, inquiriendo, exigiendo, dudando 
verdaderamente de la conducta humana, de todos los rituales re- 
ligiosos con sus imágenes y sus símbolos, entonces de esa duda 
surge la claridad de la certidumbre. Cuando existe un claro dis- 
cernimiento, por ejemplo, en la violencia, el discernimiento mis- 
mo disipa toda violencia. Ese discernimiento se encuentra fuera 
del cerebro, si puede uno expresarlo así. No es del tiempo. No 
pertenece a la memoria ni al conocimiento, y así, en su acción 
transforma las células mismas del cerebro. Ese discernimiento es 
completo , íntegro , y de esa integridad puede surgir una acción ló- 
gica, cuerda, racional, . 
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Todo este movimiento de observar, de prestar atención al des- 
tello explosivo del discernimiento, es un mov imi ento único; no 
se llega a él paso a paso. Es como una rápida saeta. Y sólo ese 
discernimiento, esa percepción instantánea, directa, puede libéíar 
al cerebro de su condiciona mi ento -no el esfuerzo del pensar, 
que es una resolución al ver la necesidad de algo; nada de eso 
puede liberamos totalmente del condicionamiento-. Todo esto 
implica el tiempo y la terminación del tiempo. El hombre está 
atado al tiempo, y esa atadura, esa esclavitud al tiempo es él mo- 
vimiento del pensar. Por lo tanto, hay discernimiento total donde 
cesan el pensamiento y el tiempo. Únicamente entonces puede 
darse el florecimiento del cerebro. Únicamente entonces puede 
uno tener una relación completa con la Mente. 

21, abril, 1983 

Hay una cabaña muy alto entre los cerros, un tanto aislada 
pese a que hay allí otras cabañas. La cabaña está en medio de 
esos maravillosos viejos árboles gigantes, las sequoias* Se dice 
que algunas de ellas han existido desde el tiempo de los antiguos 
egipcios, quizá desde Ramsés II. Son árboles realmente maravi- 
llosos . Su corteza es de color rosado y brilla al sol de la mañana. 
Estos árboles no pueden quemarse; la corteza resiste el fuego, y 
uno puede ver donde los viejos indios hacían hogueras alrededor 
del árbol; la oscura marca del fuego aún está ahí. Son re alm ente 
muy gigantescos en tamaño, sus troncos son enormes, y si uno se 
sienta muy quietamente bajo ellos a la luz de la mañana, con el 
sol en medio de las copas de los árboles, todas las ardillas que se 
encuentran ahí vendrán muy cerca de uno. Son muy inquisitivas, 
igual que los grajos, porque también hay grajos aquí, pájaros azu- 


* En.septiembre de 1942, Krishnamurti había permanecido en soledad por tres semanas 
en una cabaña que se encuentra en el Sequoia National Park, donde se había sentido ex- 
táticamente dichoso. Es ésta experiencia la qué ésta evocando en su dictado. 
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les, muy azules, siempre listos para increparlo a uno preguntán- 
dole por qué está ahí, diciéndole que está perturbando el área que 
les pertenece, y que uno debe irse lo más rápidamente posible. 
Pero si uno permanece inmóvil observando, contemplando la be- 
lleza de la luz solar entre las hojas en el aire quieto, entonces 
ellos lo dejarán tranquilo, lo aceptarán igual que las ardillas. 

No era aún la estación, de modo que las cabañas estaban va- 
cías y uno se encontraba solo, y en la noche había mucho silen- 
cio. Ocasionalmente, solían venir los osos,jy a veces se oían sus 
pesados cuerpos chocar contra la cabaña. Éste podía haber sido 
un lugar completamente salvaje, porque la civilización moderna 
no lo ha destruido del todo. Uno tenía que escalar desde el llano, 
yendo y viniendo, más y más hacia arriba hasta llegar a este bos- 
que de sequoias. Había torrentes que corrían hacia abajo por la 
ladera. ¡Era tan extraordinariamente hermoso encontrarse solo en 
medio de estos inmensos, altísimos árboles, antiguos más allá de 
la memoria y tan por completo indiferentes a lo que estaba ocu- 
rriendo en el mundo, silenciosos en su antigua dignidad y fuerza! 
Y en esta cabaña, rodeado por estos añosos árboles, uno estaba 
solo día tras día, observándolo todo, haciendo largas caminatas 
sin toparse prácticamente con nadie. Desde tal altura podían ver- 
se los llanos iluminados por el sol, sumergidos en sus ocupacio- 
nes; se divisaban los automóviles como pequeños insectos persi- 
guiéndose unos a otros. Y aquí arriba sólo los verdaderos insectos 
estaban atareados todo el día. Había muchísimas hormigas. Las 
rojas trepaban sóbrelas piernas, pero nunca parecían prestarle a 
uno mucha atención. 

Desde esta cabaña uno alimentaba a las ardillas. Había una ar- 
dilla en particular que solía venir todas las mañanas, y uno tenía 
preparada la bolsa con cacahuetes que le iba dando uno por uno; 
la ardilla acostumbraba llenarse con ellos la boca, luego cruzaba 
el antepecho de la ventana y venía a la mesa con la tupida cola 
arrollada hasta casi tocar su cabeza. Solía tomar muchos de estos 
cacahuetes pelados, e incluso a veces los que aún tenían cáscara, 
y cruzando la habitación saltaba de vuelta al antepecho de la ven- 
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tana, y de allí hacia abajo a la galería, desde donde, recorriendo 
el espacio libre, se introducía en un árbol muerto dentro de un 
agujero donde tema su hogar. Acostumbraba venir, y tal vez por 
una hora o más aguardaba estos cacahuetes yendo y viniendo de 
un lado a otro. Por entonces ya era muy mansa, se dejaba acari- 
ciar, y era tan suave, tan dulce, lo miraba a uno con sus ojos pri- 
mero llenos de sorpresa y después a mi stosos. Sabía que no la las- 
timarían. Un día, al cerrar todas las ventanas mientras ella estaba 
dentro y la bolsa con los cacahuetes sobre la mesa, la ardilla tomó 
el habitual bocado y luego se dirigió a las ventanas y a la puerta, 
y al encontrar todo cerrado se dio cuenta de que estaba prisione- 
ra. Vino brincando hacia la mesa, saltó sobre ella y mirándolo a 
uno comenzó a regañarlo. Después de todo, uno no podía retener 
como prisionera a esa vivaz y bella criatura, de modo que abrió 
las ventanas. La ardilla saltó al piso, trepó al antepecho de la ven- 
tana, regresó al tronco muerto y después volvió directamente en 
busca de más cacahuetes. Desde entonces fuimos real m ente 
grandes amigos. Después de que hubo rellenado ese agujero con 
cacahuetes, probablemente para el invierno, solía subir a los 
troncos de los árboles recorriéndolos en persecución de otras ar- 
dillas, pero siempre regresaba a su tronco muerto. A veces, en el 
atardecer, venía al antepecho de la ventana y se sentaba ahí par- 
loteando, mirándome, diciéndome algo sobre su tarea cotidiana, 
y cuando oscurecía, daba las buenas noches y saltaba de regreso 
a su casa en el agujero del viejo árbol muerto. Y a la mañana si- 
guiente, muy temprano, estaba ahí en el antepecho llamándome, 
parloteando... Y el día había comenzado. 

Todos los animales en ese bosque, todas las criaturas peque- 
ñas, hacían lo mismo -juntar comida, perseguirse unos a otros 
por diversión o por furia- y los animales grandes como el ciervo 
eran curiosos y lo miraban a uno. Y cierta vez, cuando uno as- 
cendió a una altura moderada y caminaba a lo largo de un sende- 
ro rocoso, se dio vuelta y ahí estaba una osa negra, imponente, 
con cuatro cachorros del tamaño de gatos grandes. Los empujó a 
los cuatro hacia lo alto de un árbol, y ellos treparon a fin de estar 
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a salvo, después de lo cual la madre se volteó para mirarme. Ex- 
trañamente, no teníamos miedo. Nos miramos el uno al otro por 
unos dos o tres segundos, o tal vez más, y luego le di la espalda y 
seguí descendiendo por el mismo sendero. Solamente después, 
cuando estuve seguro en mi cabaña, advertí lo realmente peligro- 
so que había sido este encuentro con una madre osa y sus cuatro 
cachorros. 

La vida es un proceso eterno de devenir y terminar. Este gran 
país aún ño se había sofisticado en aquellos días; aún no había al- 
canzado este terrible avance tecnológico, y no había demasiada 
vulgaridad como la que ahora existe. Sentado en los escalones de 
esa cabaña, uno observaba, y todo estaba activo -los árboles, las 
hormigas, los conejos, el venado y la ardilla-. La vida es acción. 
La vida es Una serie continua, incesante de acciones hasta que 
uno muere, La acción que nace del deseo está deformada, es ili- 
mitada; y esta acción limitada, no importa lo que uno haga, tiene 
que dar origen a un conflicto interminable. Toda cosa que es li- 
mitada debe engendrar, por su misma naturaleza, muchos proble- 
mas, muchas crisis. Es como un hombre, como un ser humano 
que está todo el tiempo pensando en sí mismo, en sus problemas, 
en sus experiencias, en sus alegrías y placeres, en sus negocios 
-completamente egocéntrico-. La actividad de una persona así 
es, naturalmente, muy limitada. Uno nunca se da cuenta de la li- 
mitación que tiene esta condición egocéntrica. La gente llama a 
esto realizarse, expresarse uno a sí mismo, lograr el éxito, perse- 
guir el placer y llegar a ser algo internamente -el impulso, el de- 
seo de ser-. Toda una actividad semejante no sólo tiene que ser 
una actividad limitada y distorsionada, sino que en sus sucesivas 
acciones, cualquiera que sea la dirección de las mismas, debe por 
fuerza engendrar fragmentación, tal como se ve que ocurre en 
este mundo. El deseo es muy fuerte; los monjes y los sányasis 
han tratado de reprimirlo, han tratado de identificar esa llama ar- 
diente con algunos símbolos nobles o con alguna imagen -iden- 
tificando el deseo con algo más grande- pero eso sigue siendo 
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deseo. Cualquier acción que surge del deseo, se llame noble o in- 
noble, sigue estando limitada, distorsionada. 

Ahora el grajo azul había regresado; estaba ahí después de su 
comida matinal, rezongando para ser advertido. Y uno le arrojó 
unos cuantos cacahuetes. Primero protestó, luego brincó bajando 
al piso, tomó unos cuantos en su pico, regresó volando a la rama, 
la abandonó rápidamente y volvió con sus regaños. Y también el 
pájaro, gradualmente, día a día, se fue amansando. Venía muy 
cerca con los ojos brillantes, la cola levantada, el color azul res- 
plandeciendo con una claridad y un brillo muy intensos -un azul 
que ningún pintor podría atrapar-, E increpaba a los otros pája- 
ros. Probablemente, éste era su dominio y no quería ningún in- 
truso. Pero siempre están los intrusos. Pronto vinieron otros pá- 
jaros. Parecía que a todos les gustaban las pasas de uva y los 
cacahuetes. Toda la actividad de la existencia estaba ahí. 

El sol se encontraba ahora alto en el cielo y había muy pocas 
sombras, pero hacia el atardecer habrá sombras largas, escultura- 
les, bien proporcionadas, oscuras y sonrientes. 

¿Existe una acción que no provenga del deseo? Si formula- 
mos una pregunta así, y raramente lo hacemos, podremos inqui- 
rir sin motivo alguno, y descubrir una acción que sea de la inteli- 
gencia. La acción del deseo no es inteligente; lleva a toda clase 
de problemas con sus secuelas. ¿Existe una acción de inteligen- 
cia? Uno tiene que ser siempre algo escéptico en estas cuestio- 
nes; la duda es un extraordinario factor de purificación del cere- 
bro, del corazón. La duda, cuidadosamente aplicada, trae una 
gran claridad, libera. En las religiones orientales, dudar, cuestio- 
nar, es una de las necesidades para encontrar la verdad , pero en la 
cultura religiosa de la civilización occidental la duda es una abo- 
minación del demonio. No obstante, en la libertad, en una acción 
que no es del deseo, tiene que existir la chispa de la duda. Cuan- 
do uno ve verdaderamente, no de manera teórica ni verbal, que la 
acción del deseo es corrupta, que está deformada, esa percepción 
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misma es el principio de la inteligencia que da origen a una ac- 
ción por completo diferente. O sea, ver lo falso como falso, ver la 
verdad en lo falso, y ver la verdad como verdad. Una percepción 
semejante es esa calidad de inteligencia que no es «mía» ni de 
«nadie» en particular, la cual, entonces, actúa. Esa acción está li- 
bre de distorsiones, de remordimientos. No deja ninguna huella, 
ninguna pisada en las arenas del tiempo. Esa inteligencia no pue- 
de existir a menos que haya una gran compasión, un gran amor. 
Y no puede haber compasión si las actividades del pensamiento 
están ancladas en alguna ideología o fe particular, o atadas a un 
símbolo o a una persona. Para que haya compasión tiene que ha- 
ber libertad. Y donde existe esa llama, la llama misma es el mo- 
vimiento de la inteligencia. 

22, abril, 1983 

Aquí se está a unos 1 .400 pies de altura en medio de huertos 
de naranjos y aguacates, y con los cerros detrás de la casa. El ce- 
rro más alto que hay en los alrededores tiene unos 6.500 pies. 
Quizá podría llamársele una montaña, y su viejo nombre es Topa 
Topa. Los indios antiguos vivían aquí; tienen que haber sido muy 
singulares, una raza bastante refinada. Puede que hayan sido 
crueles, pero quienes los destruyeron eran mucho más crueles. 
Aquí arriba, después de un día lluvioso, la naturaleza aguarda so- 
focada otra tormenta, y el mundo de las flores y de los pequeños 
arbustos se regocija en esta quieta mañana, e incluso las hojas pa- 
recen muy brillantes, intensamente puras. Hay un rosal que está 
lleno de rosas de un color subido; la belleza de ese rosal, su per- 
fume, la inmovilidad de esas flores , es una maravilla . 

Descendimos en el viejo automóvil que han conservado muy 
pulido, con un motor que funciona suavemente -descendimos ha- 
cia el pueblo, luego atravesamos el pueblo por todas esas peque- 
ñas construcciones, algunas escuelas, y salimos al espacio abierto 
densamente sembrado de aguacates-, bajando pasamos por el ba- 
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rranco doblando hacia uno y otro lado por una carretera lisa, muy 
bien construida; después subimos y subimos y subimos, tal vez a 
más de 5.000 pies. Aquí el automóvil se detuvo, y estábamos a 
gran altura dominando todos los cerros que se veían muy verdes, 
poblados de arbustos, árboles y barrancos profundos. Parecía que 
aquí en lo alto nos encontrábamos entre los dioses. 

Muy pocos usaban esa carretera que continuaba a través del 
desierto hasta una gran ciudad a millas de distancia, lejos a la iz- 
quierda de uno. Cuando se mira hacia el sur, se ve el mar muy 
distante -el Pacífico-, Aquí está todo muy tranquilo. Aunque el 
hombre ha construido esta carretera, afortunadamente no se ve la 
huella del hombre. Ha habido incendios aquí arriba, pero eso fue 
hace muchos años. Pueden verse algunos tocones quemados, ne- 
gros, pero alrededor de los mismos hoy todo se ha vuelto verde. 
Ha habido lluvias intensas y ahora está todo florecido, púrpura, 
azul y amarillo, con brillantes manchas rojas aquí y allá. La glo- 
ria de la tierra jamás ha sido tan profundamente compasiva como 
aquí arriba. 

Nos sentamos al costado de la carretera, que estaba muy lim- 
pia. Era la tierra; la tierra está siempre limpia. Y había pequeñas 
hormigas, insectos minúsculos reptando, corriendo por todas 
partes. Pero no hay animales salvajes aquí arriba, lo cual es ex- 
traño. Puede que los haya durante la noche -venados, coyotes y 
tal vez unos cuantos conejos y liebres-. Ocasionalmente, un au- 
tomóvil pasaba cerca y eso rompía el silencio, la dignidad y pu- 
reza del silencio. Es éste un lugar realmente extraordinario. 

Las palabras no pueden medir la extensión y vastedad del es- 
pacio, ni los ondulados cerros, ni el cielo azul ni el desierto dis- 
tante. Eso era la totalidad de la tierra. Uno apenas si se atrevía a 
hablar, tanto exigía el silencio que no se le perturbara. Y ese si- 
lencio tampoco pueden medirlo las palabras . SÍ uno fuera un poe- 
ta, probablemente lo mediría con las palabras, lo expresaría en un 
poema, pero eso que se escribe no es lo real. La palabra no es la 
cosa. Y aquí, sentado junto a una roca que se estaba calentando 
con el sol, el hombre no existía. Los ondulados cerros, las más al- 
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tas montañas, los grandes y extensos valles, el profundo azul; no 
había nada más que eso; uno no existía. 

Desde los tiempos antiguos, todas las civilizaciones han tenido 
este concepto de la medida. Todas sus maravillosas construcciones 
se basaban en la medida matemática. Guando uno mira la Acrópo- 
lis y la gloria del Partenón, y los edificios de ciento diez pisos de 
Nueva York, ve que todo tiene que basarse en esta medida. 

El medir no lo es sólo mediante la regla; la medida existe en 
el cerebro mismo: lo alto y lo bajo, lo mejor, el más. Este proce- 
so comparativo ha existido desde los tiempos más remotos. 
Siempre estamos comparando. La aprobación de los exámenes 
desde la escuela, el colegio, la universidad -todo nuestro estilo 
de vida se ha vuelto una serie de medidas calculadas: lo bello y lo 
feo, lo noble y lo innoble, toda nuestra escala de valores, los ar- 
gumentos que terminan en conclusiones, el poder del pueblo, el 
poder de las naciones-. La acción de medir ha sido necesaria para 
el hombre. Y el cerebro, estando condicionado por la medida, por 
la comparación, trata de medir lo inmensurable -midiendo con 
las palabras lo que jamás puede ser medido-. Ha sido un largo 
proceso de siglos y siglos -los dioses mayores y los dioses me- 
nores, medir la vasta extensión del universo y medir la velocidad 
de un atleta-. Esta comparación ha dado origen a muchos temo- 
res y sufrimientos. 

Ahora, en esa roca, un lagarto ha llegado para calentarse muy 
cerca de nosotros. Uno puede ver sus negros ojos, su lomo esca- 
moso y la larga cola; está muy quieto, inmóvil. El sol ha calenta- 
do mucho esa roca; y el lagarto, habiendo salido de su fría noche 
para calentarse, está aguardándo que venga alguna mosca o un 
insecto -medirá la distancia y lo atrapará con un chasquido. 

Vivir sin comparar ; vivir sin ninguna clase de medición en lo 
interno, no comparar jamás lo que uno es con lo que uno debería 
ser. La palabra «meditación» no significa solamente ponderar, 
reflexionar sobre algo, indagar, mirar, sopesar; en sánscrito tiene 
también un significado mucho más profundo -cubrir una distan- 
cia, o sea, «llegar a»-. En la meditación no tiene que existir la 


182 



Ojai , California 


medida. Esta meditación no tiene que ser una meditación cons- 
ciente, con posturas deliberadamente escogidas. Esta meditación 
tiene que ser por completo inconsciente, sin que se sepa jamás 
que uno está meditando. Si uno medita deliberadamente, ésa es 
otra forma del deseo, como cualquier otra expresión del deseo. 
Los objetos del deseo pueden variar; nuestra meditación puede 
ser para alcanzar lo supremo, pero el motivo es el deseo de lo- 
grar, igual que el hombre de negocios, o el constructor de una 
gran catedral. La meditación es un movimiento sin motivo algu- 
no, sin palabras, sin la actividad del pensamiento. Tiene que ser 
algo que no se emprende deliberadamente. Sólo entonces la me- 
ditación es un movimiento en lo infinito, inmensurable para él 
hombre, sin meta establecida, sin fin y sin principio. Y eso ejerce 
una acción extraña en la vida cotidiana, porque entonces la vida 
es una sola, y así se vuelve sagrada. Y aquello que es sagrado ho 
podemos matarlo. Matar a otro es impío y atroz. Clama a los cie- 
los como un pájaro preso en una jaula. Uno nunca se da cuenta de 
lo sagrada que es la vida, no sólo la pequeña vida de uno sino las 
vidas de millones de otros seres, desde las criaturas de la natura- 
leza hasta los extraordinarios seres humanos. Y en la meditación 
que no contiene en sí medida alguna, está la verdadera acción de 
aquello que es lo más noble, lo más sagrado y santo. 


El otro día, a la orilla de un río* -¡ qué bellos son los ríos ! , no 
hay un único río sagrado , todos los ríos del mundo tienen su pro- 
pia divinidad-, el otro día un hombre estaba sentado a orillas de 
un río, envuelto en una tela de color castaño amarillento. Sus ma- 
nos estaban ocultas, sus ojos cerrados y su cuerpo muy quieto. 
Tenía en las manos un rosario, y repetía algunas palabras mien- 
tras sus dedos se movían de una cuenta a otra. Había hecho esto 
por muchos años y jamás pasó por alto una cuenta. Y el río onde- 
aba junto a él. Su corriente era profunda. Comenzaba entre las 


* Ésta es una evocación de cuando el estuvo en Benarés, a orillas dél Ganges. 


183 



El último Diario 


grandes montañas, distantes y coronadas de nieve; comenzaba 
como una corriente pequeña, y a medida que avanzaba hacia el 
sur reunía en sí todos los pequeños arroyos y ríos, y se convertía 
en un río caudaloso. En esa parte del mundo, la gente le rendía 
culto. Uno no sabe por cuántos años este hombre había estado re- 
pitiendo su mantra mientras hacía rodar las cuentas del rosario. Él 
meditaba -al menos la gente creía que él estaba meditando, y pro- 
bablemente él también lo creía-. Así que todos los transeúntes lo 
miraban, se quedaban silenciosos y después proseguían con su 
risa y su cháchara. Esa casi inmóvil figura -uno podía ver a través 
de la tela sólo una leve acción de los dedos- había estado sentada 
ahí por un tiempo muy largo, completamente absorta, porque no 
oía otro sonido que el sonido de sus propias palabras y el ritmo, la 
música de las mismas. Y él diría que estaba meditando. Hay otros 
miles como él por todo el mundo, en silenciosos y profundos mo- 
nasterios en medio de cerros, ciudades y junto a los ríos. 

La meditación no consiste en palabras, no es un mantra ni es 
autohipnosis, la droga de las ilusiones. Tiene que darse sin nues- 
tra volición. Debe tener lugar en el sereno silencio de la noche, 
cuando uno despierta súbitamente y ve que el cerebro está quieto 
y que se está desarrollando una peculiar cualidad de meditación. 
Ha de moverse tan silenciosamente como una víbora entre la alta 
hierba, verde a la luz pura de la mañana. La meditación ha de te- 
ner lugar en las ocultas profundidades del cerebro. No es un lo- 
gro. Carece de práctica, método o sistema alguno. La meditación 
empieza con el fin de la comparación, con el fin del devenir o no 
devenir. Tal cómo la abeja susurra entre las hojas, así el susurro 
de la meditacion es acción. 


23 , abril , 1983 

Las nubes están aún suspendidas sobre los cerros, el valle y 
las montañas. Ocasionalmente, hay una apertura en el cielo y a 
través de ella pasa el sol, brillante, claro, pero pronto desaparece. 
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Es agradable una mañana así, serena, fresca, con todo el mundo 
verde que a uno le rodea. Cuando llegue el verano, el sol quema- 
rá toda la hierba verde, y los prados al otro lado del valle queda- 
rán resecos, sedientos, y toda esta hierba con su radiante verdor 
habrá desaparecido. Toda la frescura desaparece con el verano. 

Uno disfruta estas mañanas tranquilas. Las naranjas tienen un 
brillo intenso, y las hojas de un verde oscuro se ven relucientes. 
Y el aire está impregnado con el perfume de los azahares , un per- 
fume fuerte, casi sofocante. Hay una clase diferente de naranja 
que se habrá de recoger más tarde, antes de que llegue el calor del 
verano. Ahora la hoja verde, la naranja y la flor se encuentran en 
el mismo árbol y al mismo tiempo. Es un mundo muy bello, y el 
hombre es por completo indiferente a él; estropea la tierra, los 
ríos las bahías y los lagos de agua pura. 

Pero dejemos todo eso por ahora y caminemos por el estrecho 
sendero en lo alto del cerro, donde hay un pequeño torrente que 
en pocas semanas más estará seco. Recorremos el sendero con un 
amigo, y mientras conversamos, de cuando en cuando observa- 
mos los múltiples tonos de verde. Hay una gran variedad, desde 
el verde más suave, el verde nilo, y tal vez más suave aún, más 
azul, hasta los verdes oscuros, exquisitos, llenos de su propia ri- 
queza. Y cuando uno está subiendo por el sendero, arreglándose- 
las para mantenerse lado a lado junto al amigo, sucede que reco- 
ge del suelo algo arrebatadoramente hermoso, centelleante; una 
joya de extraordinaria antigüedad y belleza. Es sorprendente en- 
contrarla en este sendero que muchos animales y sólo unas pocas 
personas han pisado. Uno la contempla con gran asombro. Está 
tan sutilmente hecha, es tan compleja que ninguna mano de joye- 
ro podría haberla fabricado jamás. Uno la sostiene por un rato, 
maravillado y silencioso. Luego la guarda cuidadosamente en el 
bolsillo interior que abotona, casi temeroso de que pueda perder- 
la o de que la joya pueda perder su resplandor, su deslumbrante 
belleza. Y entonces pone su mano en la parte externa del bolsillo 
que la contiene. El otro ve que uno hace esto y ve que el rostro y 
los ojos de uno han experimentado un cambio notable. Hay una 
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especie de éxtasis, un asombro inexpresable, una excitación muy 
intensa. 

Cuando el hombre pregunta: «¿Qué es lo que usted ha encon- 
trado que le produce una exaltación tan extraordinaria?», uno 
responde con voz suave, dulce (¡a uno le resulta tan extraño es- 
cuchar su propia voz!), que ha recogido la verdad. Uno no quie- 
re hablar de ello, está más bien asustado; el mero hablar podría 
destruirla. Y el hombre que camina a nuestro lado se siente lige- 
ramente molesto de que no nos comuniquemos libremente con él, 
y dice que si uno ha encontrado la verdad, debe dejar que des- 
cienda al valle y organizaría de modo que otros la comprendan, 
que otros puedan captarla y que eso tal vez podrá ayudarles. Uno 
no contesta, lamenta haberle hablado alguna vez al respecto. 

Los árboles están repletos de flores. Incluso aquí arriba, en la 
ligera brisa que asciende desde el valle, llega a percibirse el aro- 
ma de los azahares , y si uno mira hacia abajo, ve el valle lleno de 
naranjos y siente el aire quieto, intenso e inmóvil que ahí se res- 
pira. Pero uno ha dado con algo que es lo más precioso, que ja- 
más puede ser revelado a otro. Otros puede que lo encuentren, 
pero uno lo posee, lo conserva y lo adora. 

Las instituciones y organizaciones de todo el mundo no han 
ayudado al hombre. Están todas las organizaciones físicas para las 
propias necesidades; están las instituciones de la guerra, de la de- 
mocracia, las instituciones de la tiranía y las instituciones de la re- 
ligión-han tenido su época y continúan, y el hombre las respeta, 
anhela ser socorrido por ellas no sólo físicamente sino en lo inter- 
no, bajo la piel; allí donde el dolor late persistentemente, donde el 
tiempo proyecta su sombra y donde reinan los más trascendentes 
pensamientos-. Ha habido instituciones de muchas, muchas cla- 
ses desde los más remotos tiempos, y no han cambiado interna- 
mente al hombre. Las instituciones jamás pueden cambiar al hom- 
bre en lo psicológico; en lo profundo. Y uno se pregunta por qué 
el hombre las ha creado, puesto que todas las instituciones del 
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mundo han sido creadas por el hombre en la esperanza de que pu- 
dieran ayudarle, darle alguna clase de seguridad perdurable, Y ex- 
trañamente, no ha sido así. Al parecer, jamás nos damos cuenta de 
este hecho. Creamos más y más instituciones, más y más organi- 
zaciones -una organización opuesta a la otra. 

Es el pensamiento el que está inventando todas estas organi- 
zaciones, no sólo las democráticas o las totalitarias; el pensa- 
miento también percibe, advierte, que lo que ha creado no ha 
cambiado básicamente la estructura, la naturaleza del propio ser. 
Las instituciones, las organizaciones y todas las religiones son 
creadas por el pensamiento, por el agudo; ingenioso , erudito pen- 
samiento. Aquello que el pensamiento ha creado, producido, da 
forma a su propio pensar. Y si uno es serio, intenso en su investi- 
gación, se pregunta; ¿Por qué el pensamiento no se ha dado cuen- 
ta de su propia actividad? ¿Puede el pensamiento percibir su pro- 
pio movimiento? ¿Puede el pensamiento verse a sí mismo, ver lo 
que está haciendo, tanto en lo externo como en lo interno? 

En realidad no existe lo extemo y lo intemo -lo intemo crea 
lo extemo, y lo extemo moldea entonces lo intemo-. Este flujo y 
reflujo de acción y reacción es el movimiento del pensar, y el 
pensamiento está siempre tratando de conquistar lo externo, y 
consigue su propósito originando con ello múltiples problemas; 
al resolver un problema, aparecen otros problemas. El pensa- 
miento también ha dado forma a lo interno, moldeándolo de 
acuerdo con las exigencias extemas. Este proceso, aparentemen- 
te inacabable, ha creado esta sociedad, fea, cruel, inmoral y vio- 
lenta. Y habiéndola creado, lo intemo se esclaviza a ella. Lo ex- 
terno moldea lo interno y lo interno moldea lo externo. Este 
proceso ha estado ocurriendo por miles y miles de años , y el pen- 
samiento no parece darse cuenta de su propia actividad. De modo 
que uno se pregunta: ¿Puede el pensamiento percibirse de algún 
modo a sí mismo -darse cuenta de lo que está haciendo? No exis- 
te un pensador aparte del pensamiento; el pensamiento ha creado 
al pensador, al experimentador, al analizador. El pensador, el 
«uno» que está observando, que actúa, es el pasado con toda la 
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herencia del hombre, la herencia biológica, genética -las tradi- 
ciones, los hábitos y todo el conocimiento acumulado-. Después 
de todo, el pasado es conocimiento, y el pensador no está separa- 
do del pasado. El pensamiento crea el pasado, el pensamiento es 
el pasado; entonces el pensamiento se divide en el pensador y el 
pensamiento al cual el pensador debe moldear, controlar. Pero 
ésa es una idea falsa; sólo existe el pensamiento. El sí mismo es 
el «yo», el pasado. La imaginación puede proyectar el futuro, 
pero ésa sigue siendo la actividad del pensamiento. 

De modo que el pensar, que es el resultado del conocimiento, 
no ha cambiado al hombre y jamás lo cambiará, porque el cono- 
cimiento es y será siempre limitado. Uno se pregunta, pues, nue- 
vamente: ¿Puede el pensamiento percibirse a sí mismo, el pensa- 
miento, que ha creado toda nuestra conciencia -acción y 
reacción, las respuestas sensorias, la sensualidad, los temores, las 
aspiraciones, la persecución del placer, toda la agonía de la sole- 
dad y el sufrimiento que el hombre se ha ocasionado a causa de 
las guerras, de su irresponsabilidad, de su duro egocentrismo? 
Toda ésa es la actividad del pensamiento, el cual ha inventado el 
infinito y el dios que mora en lo infinito. Todo eso es la actividad 
del tiempo y del pensamiento. 

Cuando uno llega a este punto se pregunta si el viejo instrumen- 
to, que está agotado -y que, después de todo, es el cerebro- puede 
producir una mutación radical en el hombre. Cuando el pensamien- 
to se da cuenta de sí mismo, cuando ve dónde el conocimiento es 
necesario en el mundo físico y comprende su propia limitación, en- 
tonces se aquieta, queda en silencio. Sólo entonces existe un instru- 
mento nuevo que no es producto del tiempo o del pensar, que no tie- 
ne relación alguna con el conoc imi ento. Es este instrumento -puede 
que la palabra instrumento no sea la correcta^-, es esta percepción la 
que siempre es nueva, puesto que se halla libre del pasado, de los 
recuerdos; es inteligencia que nace de la compasión. Esa percep- 
ción da origen a una mutación profunda en las células mismas del 
cerebro, y su acción es siempre la acción correcta, clara, precisa, en 
la que no hay sombra alguna del pasado, del tiempo. 
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24, abril, 1983 

Es una mañana primaveral , una mañana que nunca ha sido an- 
tes y nunca volverá a ser. 

Es una mañana de primavera. Cada pequeña brizna de hierba, las 
camelias, las rosas, todo está floreciendo y hay fragancia en el aire. 

Es una mañana de primavera y la tierra se halla intensamente 
viva, y aquí en el valle todas las montañas están verdes y la más 
alta de ellas se ve extraordinariamente vital, inmutable y majes- 
tuosa. Mientras uno está recorriendo el sendero esta mañana, y 
mira la belleza que do rodea y esas ardillas listadas, cada tierna 
hoja de primavera resplandece al sol. Esas hojas han estado 
aguardando por esto todo el invierno, y acaban de brotar, delica- 
das, vulnerables. Y sin que uno sea romántico o imaginativo, hay 
un sentimiento de amor inmenso y de compasión por tanta belle- 
za incorruptible. Ha habido un millar de mañanas de primavera, 
pero jamás una mañana como ésta, tan callada, tan quieta, tan in- 
tensa, que quita el aliento -tal vez con adoración-, Y las ardillas 
han desaparecido, así como los lagartos. 

Es una mañana de primavera y el aire está de fiesta; hay festi- 
vales en todo el mundo por ser la primavera. Los festivales se ex- 
presan de muchas maneras diferentes, pero aquello que es, jamás 
podrá expresarse en palabras. En todas partes, con cantos y dan- 
zas, existe este hondo sentimiento de la primavera. 

¿Por qué parecemos estar perdiendo la condición altamente 
vulnerable de la sensibilidad -sensibilidad a todas las cosas que 
nos rodean, no sólo a nuestros problemas y confusiones? Ser re- 
almente sensibles, no con respecto a algo en especial* sino sólo 
eso: ser sensibles, vulnerables como esa hoja nueva que nació 
unos días para enfrentarse a las tormentas, a las lluvias, a la os- 
curidad y la luz. Cuando somos vulnerables nos parece que se 
nos ha lastimado; al sentimos lastimados nos encerramos en no- 
sotros mismos, construimos alrededor de nosotros un muro, nos 
volvemos duros, crueles. Pero cuando somos vulnerables sin 
ninguna clase de feas y brutales reacciones, vulnerables a todos 
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los movimientos de nuestro propio ser, vulnerables al mundo, tan 
sensibles que no hay remordimientos ni heridas psicológicas ni 
disciplinas autoimpuestas, entonces existe la cualidad de una 
existencia inconmensurable. 

Todos perdemos esta vulnerabilidad en el mundo del ruido, de 
la brutalidad, de la vulgaridad y el alboroto de la vida cotidiana. 
Tener los sentidos agudizados, no algún sentido en particular 
sino todos los sentidos completamente despiertos -lo cual no im- 
plica necesariamente ceder a ellos- ser sensibles a todos los mo- 
vimientos del pensar, a los sentimientos, a los pesares, a la sole- 
dad, a la ansiedad,., estar con todos esos sentidos: totalmente 
despiertos implica tener una clase diferente de sensación que va 
más allá de todas las reacciones sensorias o sensuales. ¿Alguna 
vez hemos mirado el mar, o aquellas inmensas montañas, los Hi- 
malayas, que se extienden de horizonte a horizonte, o hemos mi- 
rado una flor con la totalidad de nuestros sentidos? Cuando hay 
una observación así, no existe un centro desde el cual uno esté 
observando, no existe un «yo». El «yo», la limitada observación 
de un sentido o dos, engendra el movimiento egotista. Después 
de todo, vivimos a base de los sentidos, de las sensaciones, y es 
sólo cuando el pensamiento crea la imagen a partir de las sensa- 
ciones, que surgen todas las complejidades del deseo. 

En esta mañana uno mira hacia abajo en el valle, contempla la 
extraordinaria extensión de verde y la ciudad distante, percibe la 
pureza del aire, observa todas las cosas que se arrastran por la tie- 
rra, las observa sin la interferencia de las imágenes que ha cons- 
truido el pensamiento. Ahora la brisa está soplando desde el va- 
lle hacia lo alto del cañón, y uno inicia el regreso siguiendo las 
vueltas del senderó. Al descender, justo frente aunó, a unos diez 
pies de distancia, hay un lince. Se llega a escuchar su ronroneo 
mientras se frota contra una roca, con su pelo que sobresale de las 
orejas, su corta cola y su extraordinario, gracioso movimiento. 
Para él también es una mañana de primavera. Caminamos juntos 
descendiendo por el sendero, y el animal apenas si hace algún 
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ruido a no ser por su ronroneo, disfrutando enormemente, delei- 
tándose por hallarse afuera bajo el sol primaveral; está tan limpio 
que su pelaje resplandece mientras uno lo contempla -toda la na- 
turaleza salvaje está en ese animal-. De pronto, uno pisa una 
rama seca que hace ruido, y el lince escapa sin mirar siquiera ha- 
cia atrás; ese ruido señalaba al hombre, el más peligroso de todos 
los animales. En un segundo ha desaparecido entre los arbustos y 
las rocas, y toda la alegría se ha esfumado. Él sabe lo cruel que es 
el hombre, y no desea esperar; quiere estar lejos, tan lejos como 
le sea posible. 

Es una apacible mañana de primavera. Consciente de que ün 
hombre se encontraba detrás de él, a pocos pies de distancia* ese 
lince debe de haber respondido instintivamente a la imagen de lo 
que el hombre es -el hombre que ha matado tantas cosas, que ha 
destruido tantas ciudades, que ha destruido una cultura tras otra, 
siempre persiguiendo sus deseos, siempre buscando alguna clase 
de seguridad y placer. 

El deseo, que ha sido la fuerza impulsora en el hombre, ha 
creado muchísimas cosas gratas y útiles; y el deseo también ha 
creado, en las relaciones del hombre, muchísimos problemas y 
confusiones y desdichas -el deseo de placer-. Los monjes y los 
sanyasis del mundo han tratado de trascender el deseo, se han 
forzado a adorar un ideal, una imagen, un símbolo. Pero el deseo 
está siempre ahí, ardiendo como una llama. Es necesario investi- 
gar* sondear la naturaleza del deseo, la complejidad del deseo, 
sus actividades, sus exigencias, sus satisfacciones -cada vez más 
y más deseo de poder, de posición, de prestigio, de status-, el de- 
seo de alcanzar lo innominable, lo que está más allá de nuestra 
vida cotidiana, el deseo que ha impulsado al hombre a hacer las 
cosas más feas y brutales-. El deseo es el resultado de la sensa- 
ción -el resultado que contiene todas las imágenes que ha elabo- 
rado el pensamiento-, Y este deseo no sólo engendra insatisfac- 
ción, sino también una sensación de desesperanza. Jamás hay 
que reprimirlo, jamás disciplinarlo, sino investigar su naturaleza 
-su Origen* su propósito, sus intrincaciones-. Ahondar profunda- 
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mente en el deseo no es la acción de otro deseo, porque tras ello 
no hay un motivo; es como comprender la belleza de una flor, 
sentarse junto a ella y contemplarla-. Y mientras uno la contem- 
pla, la flor comienza a revelarse a sí misma tal como realmente es 
-revela la extraordinaria delicadeza de su color, el perfume, los 
pétalos , el tallo y la tierra de la cual ha brotado-. Así hay que mi- 
rar este deseo y su naturaleza, sin ningún pensamiento que siem- 
pre moldea las sensaciones -placer y dolor, recompensa y casti- 
go-. Entonces uno comprende, no de manera verbal o intelectual, 
todo el proceso causativo del deseo, la raíz del deseo. La mera 
percepción de ello, la sutil percepción de ello es, en sí misma, in- 
teligencia. Y esa inteligencia siempre actuará cuerdamente, ra- 
cionalmente, al tratar con el deseo. 

De modo que hoy, sin hablar demasiado, sin pensar demasia- 
do, uno se deja envolver enteramente por esta mañana de prima- 
vera, vive con ella, se mueve con ella, y es ése un júbilo que está 
más allá de toda medida. No podrá repetirse. Seguirá existiendo 
hasta que se escuche un golpe en la puerta. 


26, abril , 1983 

Uno vio un pájaro morir, herido por un hombre. Estaba vo- 
lando bellamente con un rítmico batir de alas, con total libertad y 
falta de temor. Y la escopeta lo destrozó; cayó a tierra y toda la 
vida había huido de él. Un perro fue a cobrar la presa, y el hom- 
bre la agregó a otros pájaros muertos. Estaba charlando con su 
amigo y parecía por completo indiferente. Todo lo que le intere- 
saba era abatir tantos pájaros como fuera posible, y en lo que a él 
tocaba ya tenía de sobra. Están matándolo todo en el mundo. 
Esos grandes, maravillosos anima les del mar, las ballenas, son 
muertos por millones, y el tigre y muchos otros animales hoy se 
están volviendo especies en peligro de extinción. El hombre es el 
único animal al que hay que temerle. 

Hace tiempo; estando uno alojado con un amigo en lo alto de 
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los cerros, llegó un hombre y le contó al posadero que durante la 
última noche un tigre había matado una vaca, y nos preguntó si 
nos gustaría ver al tigre esa noche. Él podía arreglarlo constru- 
yendo una plataforma en un árbol y dejando atada una cabra; el 
balido de la cabra, del pequeño animal, atraería al tigre y noso- 
tros podríamos verlo. Ambos rehusamos satisfacer nuestra cu- 
riosidad tan cruelmente. Pero más tarde, ese mismo día, el posa- 
dero sugirió que tomáramos el automóvil y nos internáramos en 
el bosque para tratar de ver al tigre. De modo que al anochecer 
nos acomodamos en un automóvil con las ventanillas abiertas, el 
cual era conducido por un chófer, y nos internamos profunda- 
mente en el bosque por varias millas. Por supuesto que no vimos 
nada. Se estaba poniendo muy oscuro y se encendieron los faros 
delanteros; cuando dimos la vuelta el tigre estaba ahí, sentado 
justo en medio del camino, aguardando para recibimos. Era un 
animal muy grande con una hermosa piel listada, y sus ojos, 
atrapados por la luz de los faros, centelleaban brillantes. Vino 
rugiendo hacia el auto, y justo cuando pasó a unas pocas pulga- 
das de nuestra mano que se hallaba extendida, el posadero ad- 
virtió: «No lo toque, es muy peligroso, ¡apúrese!, porque él es 
más rápido que su mano». Pero uno podía sentir la energía de 
ese animal, su vitalidad; era una gran dínamo de energía. Y 
cuando pasó cerca, uno sintió hacia él una atracción enorme. Y 
desapareció en el bosque.* 

Al parecer, el amigo había visto numerosos tigres, y muchos 
años atrás, en su juventud, había ayudado a matar uno, y desde 
entonces había estado deplorando el terrible acto. La crueldad en 
todas sus formas se está extendiendo actualmente por el mundo. 
Es probable que el hombre jamás haya sido tan cruel como es 
ahora, tan violento. Las iglesias y los sacerdotes siempre han ha- 
blado de paz en la tierra; desde la más alta jerarquía cristiana al 
pobre clérigo de aldea, ha habido prédicas acerca de vivir una 

* Un relato más completo dé éste encuentro de Krishnamurti con el tigre, puede leerse en 
Diario II. 
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vida buena, de no lastimar, de no matar cosa alguna; especial- 
mente los hindúes y los budistas del pasado han dicho: «No ma- 
tes a la mosca, no mates nada, porque en la próxima vida pagarás 
por ello». Eso era expresado más bien crudamente, pero algunos 
de ellos mantenían este espíritu, esta intención de no matar y no 
lastimar a otro ser humano. Pero el matar por medio de las gue- 
rras continúa y continúa. El perro mata muy rápidamente al co- 
nejo. Y el hombre mata a otro con sus maravillosas máquinas, y 
el que mata es probablemente muerto por otro. Y esta matanza ha 
estado prosiguiendo por milenios y milenios. Algunos tratan eso 
como un deporte, otros matan a causa del odio, de la ira, de los 
celos; y está el asesinato organizado por las diversas naciones 
con sus armamentos. Uno se pregunta si el hombre vivirá alguna 
vez sobre esta bella tierra, sin matar jamás cosa alguna, sin matar 
ni ser muerto por otro ser humano, sino viviendo pacíficamente, 
con algo de divinidad y amor en su corazón. 

En esta parte del mundo que llamamos el Occidente, los cris- 
tianos han matado tal vez más que ningún otro. Ellos siempre es- 
tán hablando de paz en esta tierra. Pero para tener paz uno debe 
vivir pacíficamente, y eso parece por completo imposible. Hay 
argumentos en favor y en contra de la guerra; el argumento de 
que el hombre siempre ha sido y seguirá siendo un homicida, y 
están los que sostienen que el hombre puede producir un cambio 
en sí mismo y no matar más. Ésta es una historia muy vieja. La 
inacabable carnicería se ha vuelto un hábito, una fórmula acepta- 
da a pesar de todas las religiones. 

Uno estaba observando el otro día a un halcón de cola roja 
que volaba muy alto en el firmamento, girando suavemente sin 
un solo batir de alas ^ solamente por el regocijo de volar, de sen- 
tirse sostenido por las corrientes de aire. Después se le unió otro, 
y estuvieron volando juntos un buen rato. Eran criaturas maravi- 
llosas en ese firmamento azul, y dañarlos de cualquier forma es 
un c ri men contra el cielo. Por supuesto que el cielo no existe; el 
hombre ha inventado el cielo, el paraíso, a causa de la esperanza; 
porque su vida se ha convertido en un infiemo, en un perpetuo 
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conflicto desde que nace hasta que muere, yendo y viniendo de 
aquí para allá, haciendo dinero, trabajando sin cesar. Esta vida se 
ha vuelto una confusión, un afán y una lucha inacabables. Uno se 
pregunta si el hombre, un ser humano, vivirá alguna vez en paz 
sobre esta tierra. El conflicto ha sido su estilo de vida -bajo la 
piel y fuera de la piel, en el área de la psique y en la sociedad que 
la psique ha creado. 

Probablemente el amor ha desaparecido por completo de este 
mundo. El amor implica generosidad, afecto, no lastimar a otro, 
no hacer que otro se sienta culpable; implica ser corteses y com- 
portamos de tal manera que nuestras palabras y pensamientos 
nazcan de la compasión. Desde luego que uno no puede ser com- 
pasivo si pertenece a instituciones religiosas organizadas -gran- 
des, poderosas, tradicionales y dogmáticas instituciones que in- 
sisten en la fe-. Para amar, tiene que haber libertad. Ese amor no 
es placer ni deseo ni un recuerdo de cosas que han pasado. El 
amor no es lo opuesto del odio, de la ira y los celos. 

Todo esto puede sonar más bien utópico, idealista, algo a lo 
que el hombre sólo puede aspirar. Pero si creemos eso, entonces 
seguiremos matando. El amor es tan real, tan poderoso como la 
muerte. No tiene nada que ver con la imaginación o el sentimien- 
to o el romanticismo; y naturalmente, no tiene nada que ver con 
el poder, la posición, el prestigio. Es tan apacible como las aguas 
del mar, y tan poderoso como el mar; es como las aguas corrien- 
tes de un caudaloso río que fluye perpetuamente, sin principio ni 
fin. Pero el hombre que mata los cachorros de focas, o las gran- 
des ballenas, sólo se interesa en su propia subsistencia. Él dirá: 
«Yo vivo de eso, ése es mi negocio». No le interesa en absoluto 
esa cosa que llamamos amor. Probablemente ama a su familia -o 
cree que ama a su familia- y no le preocupa mayormente el modo 
en que se gana su subsistencia. Tal vez ésa sea una de las razones 
por las que el hombre vive una vida fragmentaria; parece que ja- 
más puede amar lo que hace -aunque tal vez unas pocas personas 
lo hagan-. Si uno viviera del trabajo que ama, sería muy diferen- 
te -uno comprendería la totalidad de la vida-. Hemos vivido la 
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vida en fragmentos: el mundo de los negocios, el mundo artísti- 
co, el mundo científico, el mundo político y el mundo religioso. 
Al parecer, pensamos que están todos separados y que deben 
mantenerse separados. Y así nos volvemos hipócritas, haciendo 
algo feo, corrupto en el mundo de los negocios y luego llegando 
a la casa para vivir apaciblemente con nuestra familia; esto en- 
gendra hipocresía, un doble patrón de vida. 

Ésta es una tierra realmente maravillosa. Aquel pájaro posado 
sobre el árbol más alto ha estado ahí todas las mañanas, exami- 
nando el mundo, vigilando la aparición de un pájaro más grande, 
un pájaro que podría matarlo, atento a las nubes, a la sombra pa- 
sajera y a la vasta extensión de esta tierra tan rica, a estos ríos y 
bosques y a todos los hombres que trabajan de la mañana a la no- 
che. Si uno piensa siquiera algo en el mundo psicológico, ve que 
está lleno de dolor. Y uno se pregunta si el hombre cambiará al- 
guna vez o si lo harán unos pocos, muy, muy pocos. ¿Cuál es, en- 
tonces, la relación de los pocos con los muchos? O, ¿cuál es la re- 
lación de los muchos con los pocos? Los muchos no tienen 
relación alguna con los pocos. Los pocos sí tienen una relación. 

Sentado en esa roca con un lagarto al lado, mi entras uno mira 
hacia abajo en el valle, no se atreve ni a moverse para no pertur- 
bar o asustar al lagarto. Y éste también está observando. Y el 
mundo continúa inventando dioses, siguiendo las jerarquías de 
los que representan a los dioses, y toda la farsa y la vergüenza de 
las ilusiones probablemente proseguirá, y los miles de problemas 
se volverán más y más complejos e intrincados. Sólo la inteli- 
gencia del amor y de la compasión puede resolver todos los pro- 
blemas de la vida, Esa inteligencia es el único instrumento que 
jamás puede embotarse o inutilizarse. 
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4, mayo ,* 1983 

Es una mañana tan brumosa que apenas si pueden distinguir- 
se los naranjos que están a unos diez pies de distancia. Hace frío; 
todos los cerros y las montañas se ocultan en la niebla, y el rocío 
cubre las hojas. Más tarde aclarará. Todavía es muy temprano, y 
el hermoso sol de California y la cálida brisa vendrán dentro de 
un rato. 

Uno se pregunta por qué los seres humanos han sido siempre 
tan crueles, tan desagradables en sus reacciones a cualquier de- 
claración que no les gusta, tan agresivos , tan listos siempre a ata- 
car. Esto ha estado ocurriendo por miles de años . Hoy día, -Uno di- 
fícilmente se encuentra con una persona gentil que esté dispuesta 
a ceder, que sea totalmente generoso y feliz en sus relaciones. 

La noche pasada se escuchó el ulular del búho; era un búho 
real, seguramente de gran tamaño. Esperó que le respondiera su 
pareja, y ésta le contestó desde una gran distancia, después de lo 
cual el búho voló hacia abajo penetrando en el valle y ya apenas 
podía oírse. Era una noche perfectamente silenciosa, oscura y ex- 
trañamente quieta. 

Todo parece vivir en orden, en su propio orden -el mar con 
sus mareas, la luna nueva y la puesta de la luna llena, el encanto 
de la primavera y el calor del verano. Aun el terremoto de ayer 
tiene su orden propio-. El orden es la esencia misma del univer- 
so -el orden del nacimiento y la muerte, etcétera-. Sólo el hom- 
bre parece vivir en tal desorden, en tal confusión. Ha vivido de 
ese modo desde el principio del mundo. 

Mientras uno le hablaba al visitante sentado en la galería, con 
la roja rosa trepadora, la joven glicina y el aroma de la tierra y de 
los árboles, parecía una lástima estar discutiendo el desorden. 
Cuando uno mira alrededor esos cerros oscuros y la montaña ro- 
cosa, y escucha el murmullo de un torrente que pronto se secará 

* Entre el 26 de abril y el 1 de mayo, Krishnamurti había estado en San Francisco, donde 
ofreció dos pláticas y sostuvo una entrevista radial. 
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cuando llegue el verano, ve que todo tiene un orden tan curioso, 
que discutir el desorden humano, la confusión y desdicha huma- 
nas, parece completamente fuera de lugar. Pero ahí está él, ami- 
gable, bien informado y probablemente dado a la reflexión, 

El sinsonte se encuentra sobre el alambre telefónico; está ha- 
ciendo lo que generalmente hace -volar en el aire, girar y aterri- 
zar en el alambre para después mofarse del mundo. Hace esto con 
mucha frecuencia, y al mundo aparentemente no le importa. Pero 
el pájaro sigue con sus burlas. 

La niebla está aclarando, ha aparecido el sol primaveral y el 
lagarto sale y se calienta sobre la roca; y todas las pequeñas cria- 
turas de la tierra se hallan atareadas. Tienen su propio orden, su 
placer, su diversión. Todas parecen muy felices, disfrutando la 
luz del sol sin la cercanía del hombre que pudiera hacerles daño, 
que pudiera arruinarles el día. 

«Si se le permite a uno preguntarlo», comenzó el visitante, 
«¿cuál es para usted la cosa más importante en la vida? ¿Cuál es 
para usted la cualidad más esencial que el hombre debe culti- 
var?» 

«Si uno la cultiva, como cultiva los campos de la tierra, en- 
tonces no es lo más esencial. Ello tiene que ocurrir naturalmente 
-cualquier cosa que ocurra- naturalmente, fácilmente, sin nin- 
gún motivo egocéntrico. Ciertamente, la cosa más importante 
para cualquier ser humano es vivir en orden, en armonía con to- 
das las cosas que le rodean —aun con el ruido de las grandes ciu- 
dades, aun con algo que sea feo, vulgar, sin permitir que ello 
afecte o altere el curso de su vida, que altere o deforme el orden 
en que está viviendo-. Sin duda, señor, el orden es la cosa más 
importante en la vida, o, más bien, una de las más importantes.» 


«¿Por qué», pregunta él, «el orden debe ser la cualidad de un 
cerebro que puede actuar correctamente, dichosamente, con gran 
precisión?» 
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«El orden no es creado por el pensamiento. El orden no es 
algo que uno sigue día tras día, que practica, a lo cual se amolda. 
Como la comente se une al mar, así la corriente del orden, el río 
del orden, es eterno. Pero ese orden no puede existir si hay algu- 
na clase de esfuerzo, de lucha por lograr algo o por descartar el 
desorden y caer en una rutina, en diversos hábitos bien definidos. 
Todo eso no es orden. El conflicto es el verdadero origen del de- 
sorden, la verdadera causa.» 


«Todo lucha, ¿no es cierto? Esos árboles han luchado para 
existir, lucharon para crecer. El maravilloso roble que está allá, 
detrás de esta casa, ha soportado tormentas, años de lluvia y ca- 
lor del sol; ha luchado para existir. La vida es conflicto, es agita- 
ción, es tormenta. Y usted dice, ¿verdad?, que el orden es un es- 
tado en el que no hay conflicto. Eso parece casi imposible, como 
conversar en un idioma extraño, algo completamente ajeno a la 
propia vida de uno, al propio modo de pensar. Si no es atrevi- 
miento de mi parte preguntarlo, ¿vive usted en un orden que no 
conoce ninguna clase de conflicto?» 

«¿Acaso es muy importante, señor, averiguar si otro está vi- 
viendo sin esfuerzo, sin conflicto? ¿O sería más adecuado que se 
preguntara si usted, como ser humano que vive en desorden, pue- 
de descubrir por sí mismo las múltiples causas -o quizás haya 
sólo una causa- de este desorden? Esas flores no conocen ni el 
orden ni el desorden, simplemente existen. Por supuesto, si no se 
las regara, si no se las cuidara, morirían, y el morir es también el 
orden de esas flores. El sol brillante, caluroso, las destruirá el 
mes que viene, y para ellas eso es orden.» 

El lagarto se ha calentado sobre la roca y está esperando que 
lleguen las moscas. Y seguramente llegarán. Y el lagarto las tra- 
gará con su rápida lengua. Parece ser la naturaleza del mundo; las 
criaturas grandes viven de las criaturas pequeñas, y las más gran- 
des de las grandes . Éste es el ciclo del mundo natural. Y en eso no 
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hay orden ni desorden. Pero nosotros, de vez en cuando conoce- 
mos por nosotros mismos el sentimiento de total armonía, y tam- 
bién la pena, la ansiedad, el dolor, el conflicto. La causa del de- 
sorden es el perpetuo devenir -devenir, buscar la propia 
identidad, esta lucha por llegar a ser-. En tanto el cerebro, que se 
halla densamente condicionado, esté midiendo -lo «más», lo 
«mejor»- moviéndose psicológicamente de esto a aquello, eso 
debe generar inevitablemente un sentido de conflicto, lo cual es 
desorden. No sólo las palabras «más», «mejor», sino el senti- 
miento, la reacción de lograr, de ganar; en tanto exista esta divi- 
sión, esta dualidad, tiene que haber conflicto. Y a causa del con- 
flicto, hay desorden. 

Tal vez nos damos cuenta de todo esto, pero al descuidar esta 
percepción, seguimos del mismo modo día tras día durante todos 
los días de nuestra vida. Esta dualidad no es sólo verbal sino que 
implica una división más profunda: la del pensador y el pensa- 
miento, la del pensador separado de sí mismo. El pensador es 
creado por el pensamiento, el pensador es el pasado, el pensador 
es conocimiento, y el pensar también ha nacido del conocimien- 
to. De hecho, no existe tal división entre el pensador y el pensa- 
miento, son una unidad inseparable; pero el pensamiento juega 
una ingeniosa treta consigo mismo, se divide a sí mismo. Quizás 
esta constante división de sí mismo, la propia fragmentación del 
pensamiento, es la causa del desorden. El sólo ver, el sólo com- 
prender la verdad de esto -que el percibidor es lo percibido- 
pone fin a! desorden. 

El sinsonte se ha ido y ahora está ahí la paloma torcaza con su 
plañidero grito. Y pronto se le une su pareja. Se posan junto ese 
alambre, quietas, inmóviles, pero sus ojos se mueven observan- 
do, vigilando el peligro. El halcón de cola roja y los pájaros pre- 
dadores que estaban ahí una o dos horas antes, se han ido. Tal vez 
regresen al día siguiente. Y así termina la mañana, y ahora el sol 
brilla y hay miles de sombras. La tierra está quieta y el hombre se 
siente perdido y confuso. 
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6, mayo, 1983 

Era una mañana agradable, nublada, el aire estaba ligeramen- 
te fresco y los cerros cubiertos por las nubes permanecían silen- 
ciosos. Se sentía el perfume de los naranjos en flor, no muy in- 
tenso, pero ahí estaba. Es un aroma peculiar, penetrante; y se 
introducía en la habitación. Y todas las flores se aprestaban esta 
mañana para la salida del sol. Las nubes se alejarían pronto y des- 
pués del sol brillaría en toda su intensidad. 

El automóvil atravesaba la pequeña población , pasando por 
muchos modestos caseríos, por torres de perforación ¿ tanques pe- 
troleros, y por toda la actividad que Se desarrolla alrededor de es- 
tos campos de petróleo; y finalmente llegamos al mar. Luego pa- 
samos otra vez por una gran ciudad, aunque no demasiado 
grande; atravesamos los numerosos huertos de limoneros y na- 
ranjos, y nos encontramos, no con algunos sembrados de fresas, 
no con pequeños plantíos de coles, sino con acres, millas y millas 
de ellos -¿esas, apio, espinaca, lechuga y otros vegetales- millas 
de tierra rica, llana, situada entre los cerros y el mar. Aquí todo se 
hace a gran escala, casi demasiado extravagante -millas de limo- 
nes y naranjas, de nueces, etcétera. Es un país rico, bello. Y los 
cerros se mostraban muy amistosos esa mañana. 

Finalmente llegamos al azul Pacífico. Esta mañana el mar era 
como un estanque, tan inmóvil, tan extraordinariamente quieto y 
bañado por la luz matinal . Uno debería realmente meditar en esa 
luz, no en la luz directa del sol sino en el reflejo del sol sobre las 
rutilantes aguas . Pero el mar no siempre es así; hace un mes o dos 
se revolvía con furia golpeando violentamente contra el muelle, 
destruyendo las casas que hay alrededor de la bahía y provocan- 
do desastres incluso en la carretera que corre a lo largo del mar. 
Ahora estaban reparando el muelle averiado, utilizando toda la 
madera arrastrada a la playa por el mar en grandes cantidades . No 
obstante, hoy podía uno acariciarlo como a un animal domado, 
podía sentir la profundidad y la amplitud y la belleza de este vas- 
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to mar tan azul. Más cerca de la playa predominaba el color ver- 
de nilo; era algo sumamente agradable ir por la carretera junto al 
mar y respirar el aire salado, contemplar los cerros, la ondulante 
hierba y la vasta extensión de las aguas. 

Todo esto desapareció en la enorme y fea ciudad, la cual se 
había extendido por millas y millas y millas. No era una ciudad 
muy agradable, pero la gente vivía ahí y parecía gustar de ella. 

Sentado en la playa, uno observa el mar, las olas que vienen y 
van. La séptima ola parece ser las más grande, cuando truena al 
precipitarse hacia tierra. Hay muy poca marea en el Pacífico -al 
menos no existen aquí esas mareas que salen mar afuera por mu- 
chas millas y luego vuelven a introducirse rápidamente-. Aquí 
hay siempre un leve flujo y reflujo, un ir y venir que se repite por 
siglos y siglos. Si uno puede contemplar ese mar, el centelleo de 
luz deslumbrante y las claras aguas -contemplarlo con todos los 
sentidos despiertos a su máxima excelencia- en esa observación 
no hay un centro, no existe un «uno» que esté observando. Es be- 
llo observar el mar, y la arena limpia lavada día tras día. Ningu- 
na huella puede quedar ahí, ni siquiera los pequeños pájaros del 
mar dejan su huella; el mar las borra por completo. 

Las casas que se ven a lo largo de la playa son pequeñas y pul- 
cras; probablemente vive en ellas gente muy rica. Pero todo eso 
no cuenta para nada -sus riquezas, su vulgaridad, sus costosos au- 
tomóviles-. Uno vio un Mercedes muy viejo , con gastados tubos 
de escape fuera de la cubierta del motor, tres a cada lado. Los due- 
ños parecían sentirse muy orgullosos de su automóvil, lo habían 
pulido, lo lavaban dedicándole muchísimo cuidado. Tal vez habí- 
an comprado esa máquina antes que muchas otras cosas. Todavía 
podían recorrerse muchas millas en ese automóvil; lo habían fa- 
bricado para que durara. 

La mañana era bellísima; sentado en la playa uno observaba 
los pájaros, el cielo, y escuchaba el sonido distante de los auto- 
móviles que pasaban; uno iba y volvía con el flujo y reflujo del 
agua; se iba lejos y regresaba nuevamente -este perpetuo movi- 
miento que va y viene y viene y va...-. La vista alcanzaba hasta 
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el horizonte donde el cielo se encuentra con el mar. Era una ba- 
hía muy grande, con aguas color azul y blanco y con las diminu- 
tas casas que la rodeaban por completo. Y detrás de uno estaban 
las montañas, hilera tras hilera de montañas. Observando sin un 
solo pensamiento, sin ninguna reacción, observando sin identi- 
dad -sólo ese infinito observar- en realidad no está uno despier- 
to, está ausente, no se encuentra del todo ahí; uno no es «uno», 
pero observa. Observando los pensamientos que surgen y luego 
se desvanecen, pensamiento tras pensamiento, el propio pensa- 
miento se vuelve consciente de sí mismo. No existe un pensador 
que observe el pensamiento, el observador es el pensamiento. 

Sentado en la playa, mientras uno observa a las personas que 
pasan, dos o tres parejas y una mujer sola, parece que toda la na- 
turaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul a 
aquellas altas montañas rocosas, también está observando. Esta- 
mos observando, no aguardando, no esperando que ocurra algo, 
sino solamente observando sin fin. En esa observación hay un 
aprender, no la acumulación del conocimiento mediante el apren- 
dizaje -lo cual es casi mecánico- sino una atenta observación, una 
observación no superficial sino profunda, viva y afectuosa; enton- 
ces no existe ahí un observador. Cuando hay un observador, éste 
es meramente el pasado que observa, y eso no es observar sino 
solamente recordar, y es más bien una cosa muerta. La observa- 
ción es algo tremendamente vital, un vacío a cada instante; Esos 
pequeños cangrejos y esas gaviotas y todos esos pájaros que pa- 
san volando, observan; Están atentos a la presa, al pez, a algo 
para alimentarse; ellos también están observando. Pasa alguien 
junto a uno y desea saber qué estamos observando. Uno no ob- 
serva nada, y en esa nada está todo. 

El otro día, un hombre que había viajado muchísimo, que ha- 
bía visto muchísimo y escrito una que otra cosa, vino a vernos 
-un hombre algo viejo con una barba bien cuidada-; se hallaba 
decentemente vestido sin el desaliño de la vulgaridad. Cuidaba 
sus zapatos; sus ropas. Aunque era extranjero, hablaba un inglés 
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excelente. Y al hombre que estaba sentado en la playa observan- 
do, le dijo que había hablado con muchísima gente, que había 
discutido con algunos profesores y estudiosos, y que mientras es- 
tuvo en la India había conversado con unos cuantos pundits. Y la 
mayoría de ellos -según él- al parecer no se interesaban en la so- 
ciedad, no se comprometían con la reforma social ni con la pre- 
sente crisis bélica. A él sí le interesaban profundamente la socie- 
dad en que estábamos viviendo, aunque no era un reformador 
social. No estaba muy seguro de que la sociedad pudiera cam- 
biar, de que uno pudiera hacer algo al respecto. Pero él veía lo 
que la sociedad era: la inmensa corrupción, la insensatez de los 
políticos, la mezquindad, la vanidad y la brutalidad que imperan 
en el mundo. 

Dijo: «¿Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? -no 
pequeñas reformas insignificantes aquí y allá, cambiar un presi- 
dente por otro, o un primer ministro por otro, son todos la misma 
cosa más o menos; no pueden hacer mucho porque representan la 
mediocridad, o tal vez menos aún que eso, la vulgaridad; quieren 
exhibirse, alardear, jamás harán nada-. Producirán pequeñas re- 
formas triviales aquí y allá, pero la sociedad proseguirá su curso 
a pesar de ellas». Él había observado las diversas sociedades y 
culturas, viendo que en lo fundamental no eran tan diferentes. Pa- 
recía ser un hombre muy serio que sabía sonreír, y habló de la be- 
lleza de este país, de su vastedad, de su diversidad desde los de- 
siertos ardientes al esplendor de las altas montañas rocosas. Uno 
le escuchaba como podría escuchar y contemplar el mar. 

No es posible cambiar la sociedad a menos que el hombre 
cambie. El hombre, uno mismo y los otros, ha creado estas socie- 
dades por generaciones y generaciones; todos hemos creado estas 
sociedades a causa de nuestra mezquindad, de nuestra estrechez 
de miras, de nuestra limitación, de nuestra codicia, envidia, bruta- 
lidad, violencia, competencia, etcétera. Somos los responsables 
de la mediocridad; de la estupidez, de la vulgaridad, de toda la in- 
sensatez tribal y del sectarismo religioso. A menos que cada uno 
de nosotros cambie radicalmente, la sociedad jamás cambiará. 
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Está ahí, nosotros la hemos hecho de este modo y después ella nos 
hace a nosotros. Nos moldea tal como nosotros la hemos moldea- 
do. Nos encaja en un patrón, y el patrón la introduce en una es- 
tructura que es esta sociedad que nos hemos construido. 

De modo que esta acción prosigue interminablemente, como 
el mar con la marea que se aleja y después regresa, a veces muy, 
muy lentamente, otras veces rápidamente, peligrosamente. Un ir 
y venir; acción-reacción-acción. Tal parece ser la naturaleza de 
este movimiento, a menos que dentro de uno exista un orden pro- 
fundo. Ese orden mismo producirá orden en la sociedad, no me- 
diante la legislación, los gobiernos y todo eso -aunque mientras 
haya desorden y confusión, proseguirán la autoridad y las leyes 
que son creadas por nuestro propio desorden-. Las leyes son una 
hechura del hombre, son un producto del hombre tal como lo es 
la sociedad. 

Así, lo interno -la psique- crea lo externo conforme a su li- 
mitación; y lo extemo controla entonces lo intemo y lo moldea. 
Los comunistas han pensado, y probablemente siguen pensándo- 
lo, que controlando lo extemo, elaborando ciertas leyes, regula- 
ciones, instituciones, ciertas formas de tiranía, ellos pueden cam- 
biar al hombre. Pero hasta ahora no han conseguido su propósito, 
y jamás lo conseguirán. Ésta es, asimismo, la actividad de los so- 
cialistas. Los capitalistas lo hacen de un modo diferente, pero es 
la misma cosa. Lo intemo domina siempre lo extemo, porque lo 
intemo es más fuerte, mucho más vital que lo externo. 

¿Puede este movimiento detenerse alguna vez? -lo interno 
que crea el medio psicológico extemo, y lo externo, las leyes, las 
instituciones, las organizaciones, que tratan de moldear al hom- 
bre, de moldear su cerebro para que acíde en cierta dirección; y 
el cerebro, lo intemo, la psique, que se modifica entonces elu- 
diendo lo extemo-. Este movimiento ha proseguido durante todo 
el tiempo que el hombre ha estado sobre la tierra, ha proseguido 
ya sea crudamente, superficialmente o, a veces, brillantemente 
-siempre es lo interno dominando lo externo, como el mar con 
sus mareas que van y vienen-. Uno debería realmente preguntar- 


205 



El último Diario 


se si este movimiento puede detenerse alguna vez -acción y re- 
acción, odio y más odio, violencia y más violencia-. El movi- 
miento cesa cuando sólo existe el observar, un observar sin moti- 
vo, sin reacción ni dirección alguna. La dirección surge cuando 
hay acumulación. Pero la observación, en la que hay atención, 
tiene su propia inteligencia. Esta observación y la inteligencia ac- 
túan. Y esa acción no es el flujo y reflujo. Pero esto exige un gran 
estado de alerta, requiere que las cosas se vean sin la palabra, sin 
el nombre, sin reacción alguna; en ese observar hay pasión, hay 
una vitalidad inmensa. 


9, mayo, 1983 

Uno se encontraba ya a bastante altura, mirando hacia abajo 
en lo profundo del valle; si se sube una milla o más siguiendo ha- 
cia arriba por el sinuoso sendero, se pasa por todo tipo de vege- 
tación -robles perennes, artemisas, zumaques venenosos- y al 
dejar atrás un torrente que siempre está seco en verano, se puede 
divisar muy lejos en la distancia el mar azul, al otro lado de ca- 
denas tras cadenas de montañas. Aquí arriba todo está absoluta- 
mente quieto, tan quieto que no hay un soplo de aire. Uno mira 
hacia abajo y las montañas lo miran a uno desde aniba. Se puede 
seguir escalando la montaña por muchas horas, descendiendo a 
otro valle para volver a subir. Uno lo ha hecho algunas veces an- 
tes, y en dos oportunidades alcanzó la cima misma de esas mon- 
tañas rocosas. Al otro lado de éstas, hacia el norte, hay una vasta 
llanura desértica. Allá abajo hace muchísimo calor, mientras que 
aquí se está más bien fresco; uno tiene que ponerse algo encima 
a pesar del sol ardiente. 

Y al llegar abajo, mientras uno contempla los diversos árboles, 
las plantas y los pequeños insectos, de pronto escucha el tableteo 
de una serpiente de cascabel. Y pega un salto, afortunadamente le- 
jos de la serpiente. Uno está a unos diez pies de ella, que continúa 
con su tableteo. Nos miramos, vigilantes, el uno al otro. Las ser- 
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pientes carecen de párpados. Ésta no es muy larga, pero bastante 
gruesa, tan gruesa como el brazo de un hombre. Uno conserva su 
distancia y la observa cuidadosamente, observasu diseño, su cabe- 
za triangular y su negra lengua que oscila hada dentro y hacia fue- 
ra, Nos observamos mutuamente. Ella no se mueve y uno tampoco 
se mueve. Pero de pronto, con la cabeza y la cola dirigidas hacia 
uno, la serpiente se escurre hacia atrás y uno da un paso hacia ade- 
lante. Otra vez se enrosca sobre sí misma y se oye su cascabeleo 
mientras ambos nos vigilamos el uno al otro. Y nuevamente, con la 
cabeza y la cola vueltas hacia adelante, ella comienza a retroceder, 
y uno nuevamente avanza; y otra vez se enrosca y empieza con sus 
cascabeleos. Hacemos esto por varios minutos, quizá diez minutos 
o más; después ella se cansa. Se la ve inmóvil, aguardando, pero 
cuando uno se acerca, ya no emite ningún ruido. Por el momento, 
ha perdido su energía. Uno se encuentra muy próximo. A diferen- 
cia de la cobra, que se endereza para morder, esta serpiente ataca 
abalanzándose hacia adelante. Pero ahí no se veía movimiento al- 
guno. Estaba demasiado exhausta, de modo que uno la dejó, pues- 
to que se trataba realmente de una criatura muy venenosa, muy pe- 
ligrosa. Uno podría quizás haberla tocado, pero aunque no tuvo 
miedo, se hallaba poco dispuesto a tocarla. Sentía que era preferi- 
ble no hacerlo y la dejó tranquila. 

Al descender un poco más, uno casi pisa a una codorniz rodea- 
da de una docena o más de crías. Éstas se desparraman entre los 
arbustos cercanos, y la madre también desaparece en un arbusto 
y todas sé llaman entre sí. Uno baja un poco y, si tiene la pacien- 
cia de esperar, pronto verá reunirse a todas las crías bajo el ala de 
la madre. Se está fresco ahí arriba, y las aves aguardan a que el 
sol caliente el aire y la tierra. 

Guando uno desciende más aún al otro lado del pequeño to- 
rrente, pasa por un prado que está perdiendo casi todo su verdor, 
y entonces regresa a la casa, bastante exhausto pero vivificado 
por el paseo y por el sol matinal. Y ahí están los naranjos con sus 
brillantes frutos amarillos, los rosales y los laureles, así como los 
altos eucaliptos. En la casa todo se halla muy tranquilo. 
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Era una mañana agradable, llena de actividades extrañas de- 
sarrollándose en la tierra. Todas esas pequeñas criaturas vivas, 
corriendo de un lado a otro en busca del sustento matutino -la ar- 
dilla, la tuza-. Comen las tiernas raíces de las plantas y son bas- 
tante destructivas. Un perro puede matarlas rápidamente de un 
mordisco. Todo está muy seco, las lluvias han pasado y se han 
ido para volver quizá dentro de cuatro meses o más. Abajo, el va- 
lle todavía se ve resplandeciente. Es extraño el silencio meditati- 
vo que cubre toda la tierra. A pesar del ruido de las ciudades y del 
tráfico, hay algo sagrado que es casi palpable. Si uno está en ar- 
monía con la naturaleza, con todas las cosas que nos rodean* en- 
tonces está en armonía con todos los seres humanos. Si uno ha 
perdido su relación con la naturaleza, perderá inevitablemente su 
relación con los seres humanos. 

Todo un grupo de nosotros, sentado a la mesa cuando terminó 
la comida, dio comienzo a una conversación muy seria, tal como 
ha ocurrido en algunas ocasiones anteriores. Discutimos el signi- 
ficado de las palabras, su influencia, su contenido, no meramen- 
te el significado superficial, sino la profundidad de la palabra, su 
cualidad, el sentido que transmite. Por supuesto, la palabra nunca 
es la cosa real. La descripción, la explicación, no es lo descrito, ni 
es la cosa acerca de la cual hay una explicación. La palabra, la fra- 
se, la explicación no son la realidad. Pero la palabra se usa para 
comunicar lo que lino piensa,: lo que uno siente; y la palabra, aun- 
que no se comunique a otro, conserva el sentimiento dentro de 
uno mismo. Lo factual jamás condiciona el cerebro, pero la teoría, 
la conclusión, la descripción, la abstracción sí que lo condicionan. 
La mesa jamás condiciona el cerebro, pero dios lo hace, ya se tra- 
te del dios de los hindúes, el de los cristianos o el de los musul- 
manes. El concepto, la imagen, condicionan el cerebro; no así lo 
que realmente sucede, lo que realmente tiene lugar. 

Para el cristiano, las palabras Jesús o Cristo tienen una gran 
significación, un gran sentido; evocan un sentimiento profundo, 
una sensación. Esas palabras no tienen sentido para el hindú, el 
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budista o el musulmán. Esas palabras no son lo real. De modo 
que esas palabras, usadas durante dos mil años, han condiciona- 
do el cerebro. El hindú tiene sus propios dioses, sus propias divi- 
nidades. Esas divinidades, como las de los cristianos, son las pro- 
yecciones del pensamiento, nacen del temor, de la búsqueda de 
placer, etcétera. 

Parece que, de hecho, el lenguaje no condiciona el cerebro; lo 
que lo hace es la teoría del lenguaje, la abstracción de un cierto 
sentimiento y la abstracción que toma la forma de una idea, de un 
símbolo, de una persona-no la persona real sino la persona ima- 
ginada, o la persona anhelada, o la que proyecta el pensamiento-. 
Todas esas abstracciones, esas ideas y conclusiones, por fuertes 
que sean, condicionan el cerebro. Pero lo real, lo factual -como 
la mesa- jamás lo hace. 

Tomemos una palabra como «sufrimiento». Esa palabra tiene 
para el hindú un significado diferente del que tiene para el cris- 
tiano. Pero el sufrimiento, cualquiera que sea la forma en que se 
describa mediante las palabras, es compartido por todos noso- 
tros. El sufrimiento es el hecho, lo real. Pero cuando tratamos de 
escapar del hecho mediante alguna teoría, o por medio de alguna 
persona que idealizamos, o de algún símbolo, esas formas de es- 
cape moldean el cerebro. El sufrimiento como un hecho, no lo 
hace, y esto es importante que se comprenda. 

Igual que la palabra «apego»; hay que ver la palabra, asirla 
como si la tuviéramos en la mano y observarla, sentir su profun- 
didad, todo su contenido, sus consecuencias, ver el hecho de que 
estamos apegados a algo -el hecho, no la palabra-; ese senti- 
miento en sí no moldea el cerebro, no lo introduce en un patrón, 
pero si uno se aparta de él, esto es, cuando el pensamiento se 
aparta del hecho, ese mismo movimiento de apartarse, el movi- 
miento de escape, no sólo es un factor de tiempo psicológico, 
sino que con él comienza la acción de moldear el cerebro dentro 
de un patrón determinado. 

Para el budista, la palabra Buda, la sensación, la imagen, crean 
una gran reverencia, un gran sentimiento de devoción; él busca re- 


209 



El último Diario 


fugio en la imagen que ha creado el pensamiento, Y como el pen- 
samiento es limitado, porque todo conocimiento es siempre limi- 
tado, esa imagen mismo genera conflicto -el sentimiento de re- 
verencia a una persona, o a un símbolo, o a cierta tradición 
largamente establecida- pero el sentimiento de reverencia en sí, 
divorciado de todas las imágenes externas, de los símbolos, etcé- 
tera, no es un factor que condicione el cerebro. 

Sentado ahí, en la silla siguiente, estaba un cristiano transfor- 
mado. Y cuando al otro lado de la mesa alguien mencionó a Cris- 
to, uno pudo sentir inmediatamente la restrictiva y reverencial re- 
serva. Esa palabra había condicionado el cerebro. Es algo muy 
extraordinario observar todo este fenómeno de comunicación 
con las palabras; cada raza da una significación y un sentido di- 
ferentes a la palabra «sufrimiento»; y así se crea una división, 
una limitación al senti mi ento de que la humanidad sufre. El su- 
frimiento de la humanidad es común a todos, lo comparten todos 
los seres humanos. El ruso puede expresarlo de un modo, el hin- 
dú, el cristiano, etcétera, de un modo diferente, pero el hecho del 
sufrimiento, el sentimiento factual de dolor, de pena, de soledad, 
ese sentimiento en sí jamás moldea o condiciona el cerebro. De 
modo que uno se vuelve muy atento a las sutilezas de la palabra, 
a su significado, a su i nf luencia. 

La percepción universal, global de todos los seres humanos y 
de su mutua relación, sólo puede surgir cuando palabras tales 
como «nación», «tribu», «religión», etc., han desaparecido. O 
bien la palabra tiene profundidad, significación, o no las tiene en 
absoluto. Para la mayoría de nosotros las palabras tienen muy 
poca profundidad, han perdido su significación. Un río no es un 
río particular. Los ríos de América, de Inglaterra, de Europa o de 
la India, son todos ríos, pero en el momento en que hay identifi- 
cación a través de la palabra, existe la división. Y esta división es 
una abstracción del río, déla calidad y profundidad de sus aguas, 
del volumen, del caudal y la belleza del río. 
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12, mayo, *1983 

Es el amanecer en estas latitudes del norte. Aquí el amanecer 
empieza muy temprano y dura mucho tiempo. Es una de las co- 
sas más bellas de la tierra, el comienzo de un amanecer y el naci- 
miento del día. 

Después de una noche tormentosa, con los árboles casi derri- 
bados, las hojas sacudidas y rotas las ramas secas, los prolonga- 
dos vientos han limpiado y secado el aire. El amanecer había 
avanzado tímidamente sobre la tierra y tenía en esta mañana una 
cualidad extraordinaria, especialmente en esta mañana -proba- 
blemente debido a los vientos de ayer-, Pero este amanecer: de 
este día particular, era algo más que los amaneceres de otros días. 
Había una quietud absoluta. Uno apenas si se atrevía a respirar 
por temor a perturbar alguna cosa. Las hojas estaban inmóviles, 
aun las más tiernas . Era como si toda la tierra estuviera conte- 
niendo el aliento, probablemente en inmensa adoración. Y lenta- 
mente el sol tocó la cima de las montañas con reflejos anaranja- 
dos y amarillos, y había manchas de luz en otros cerros. Y 
todavía reinaba un gran silencio. Luego comenzaron los ruidos 
-el canto de ios pájaros, el halcón de cola roja revoloteando en el 
cielo, y la paloma torcaza que iniciaba su canto matinal- pero el 
silencio del amanecer estaba en la mañana, en toda la tierra; 

Si se desciende por el cerro, muy alto al otro lado del valle, 
pasando por naranjales y algunos prados verdes, por altos y es- 
beltos eucaliptos, se llega a un cerro en el que hay muchos edifi- 
cios. Es un instituto de alguna cosa, y al otro lado del valle hay 
un largo campo de golf, bellamente cuidado; hemos jugado en él 
hace mucho tiempo. Uno ha olvidado el campo, las hoyas de are- 
na, pero ahí está todo, muy cuidadosamente conservado. Se ven 
muchas personas jugando en el campo, llevando consigo pesadas 
bolsas. En los viejos tiempos uno tenía una bolsa de sólo seis pa- 


* 88° cumpleaños de Krishnamurti. 
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los, pero ahora contienen como una docena. Este juego se está 
volviendo demasiado profesional, demasiado costoso. 

Al pasar a otro cerro, uno encuentra también ahí instituciones, 
fundaciones, organizaciones de casi toda clase. Por todo el mun- 
do hay docenas de instituciones, foros, grupos de orientación in- 
tema y extema. En todas partes a donde uno va en el llamado 
mundo libre, existen toda clase de instituciones, organizaciones, 
foros para hacer esto o aquello, para traer paz al hombre, para 
preservar los bosques, para salvar numerosos animales, etcétera. 
Confunde bastante y es ahora muy común, la existencia de gru- 
pos de esto y grupos de aquello, cada grupo con sus propios líde- 
res, sus propios presidentes y secretarios, el hombre que los fun- 
dó y los otros que lo siguieron. Es una cosa muy extraordinaria la 
existencia de todas estas pequeñas organizaciones e institucio- 
nes. Y lentamente comienzan a deteriorarse; tal vez esto sea in- 
herente a todas las instituciones, incluyendo las instituciones que 
ayudan al hombre externamente, como las instituciones para un 
mayor conocimiento. Probablemente sean necesarias, pero uno 
más bien se sorprende de que también existan estos diversos gru- 
pos para la dirección intema que practican diferentes clases de 
meditación. Son bastante curiosas esas dos palabras «dirección 
intema» -¿quién es el director y qué es la dirección? ¿Es el di- 
rector diferente de la dirección? Al parecer, jamás nos formula- 
mos esta clase de preguntas fundamentales. 

Hay organizaciones para ayudar al hombre en el mundo físi- 
co, y están controladas por hombres que en sí mismos tienen sus 
problemas y sus ambiciones y sus logros personales, hombres 
que cultivan el éxito; pero eso parece ser casi inevitable, y esa 
clase de cosas ha estado ocurriendo por miles y miles de años. 
Pero, ¿hay instituciones para estudiar verdaderamente al hombre 
o para traer verdadera paz al hombre? ¿Ayudan realmente al 
hombre los diversos sistemas basados en alguna conclusión? 
Aparentemente, todos los organizadores del mundo sienten lo 
que hacen, pero, ¿han ayudado verdaderamente al hombre a li- 
brarse de su dolor, de su angustia, de su ansiedad y de todo el tor- 
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mentó de la existencia? ¿Puede un agente extemo, por exaltado 
que sea, por bien afirmado que se encuentre en alguna ideacional 
tradición mística, puede en modo alguno cambiar al hombre? 

¿Qué es lo que producirá fundamentalmente un cambio radi- 
cal en la brutalidad del hombre, y terminará con las guerras por 
las que ha pasado y con el constante conflicto en que vive? ¿Le 
ayudará el conocimiento? El hombre ha evolucionado a través 
del conocimiento -si es que gustamos de usar esa palabra «evo- 
lución»-. Desde la antigüedad ha reunido grandes cantidades de 
información, de conoci mi entos acerca del mundo que lo rodea y 
del mundo de arriba; de la carreta de bueyes al jet, del jet al via- 
je a la luna, etcétera. En todo esto hay un avance tremendo. Pero 
este conocimiento, ¿ha terminado de algún modo con el egoísmo 
del hombre, con su agresiva y competidora imprudencia? El co- 
nocimiento, después de todo, es para tomar conciencia y para sa- 
ber acerca de todas las cosas del mundo -cómo fue creado el 
mundo, las realizaciones del hombre desde el principio hasta 
nuestros días-. Todos, algunos más, algunos menos, estamos 
bien informados, pero internamente somos muy primitivos, casi 
bárbaros, por muy cultivados que podamos estar exteriormente, 
por bien informados que estemos acerca de muchas, muchas co- 
sas, por capaces que seamos de argumentar, de convencer, de lle- 
gar a ciertas decisiones y conclusiones. En lo extemo, esto puede 
proseguir perpetuamente. Hay docenas y docenas de especialis- 
tas de toda clase, pero uno se pregunta seriamente: ¿Puede cual- 
quier clase de agente externo ayudar al hombre a terminar con su 
aflicción, con su completa soledad, su confusión, su ansiedad, et- 
cétera? ¿O debe el hombre vivir siempre con eso, soportarlo, 
acostumbrarse a ello y decir que eso forma parte de la vida? En 
todo el mundo, la inmensa mayoría de la humanidad tolera eso, 
lo acepta. O tiene instituciones para rezarle a algo extemo -rezar 
por la paz, realizar manifestaciones por la paz-. Pero no hay paz 
en el corazón del hombre. 

¿Qué cambiará al hombre? Ha sufrido interminablemente, 
atrapado en la red del temor, persiguiendo siempre el placer. Éste 
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ha sido el curso de su vida, y nada parece cambiarlo. Y uno se 
pregunta: en lugar de mostrarse cínico con respecto a todo, o de 
amargarse o de enojarse -«así son las cosas, la vida es así»- 
¿cómo puede el hombre cambiar todo eso? Ciertamente, no por 
medio de un agente extemo. El hombre ha de enfrentarse a eso, 
no eludirlo, y examinarlo sin pedir ninguna ayuda extema; él es 
el maestro de sí mismo. Él ha hecho esta sociedad; él es el res- 
ponsable de ella, y esta misma responsabilidad exige que pro- 
duzca un cambio en sí mismo. Pero son muy pocos los que pres- 
tan atención a todo esto. Para la inmensa masa de personas, el 
modo en que piensan es por completo indiferente, irresponsable; 
buscan realizarse en sus propias vidas egoístas, sublimando a ve- 
ces sus deseos, pero siguen siendo egoístas. 

Considerar todo esto no implica ser pesimista o tratar de ser 
optimista. Uno tiene que considerarlo. Y cada uno de nosotros es 
el único que puede cambiarse a sí mismo y a la sociedad en que 
vive. Ése es un hecho, y no podemos escapar de él. Si escapamos 
de él, entonces jamás tendremos paz en esta tierra, jamás habrá 
un sentido de felicidad duradera, un sentido de bienaventuranza. 

El amanecer ha llegado a su fin y se ha iniciado un nuevo día. 
Es realmente un día nuevo, una nueva mañana. Y cuando uno 
mira alrededor, se maravilla de la belleza de la tierra, de los ár- 
boles, de la riqueza que hay en todo ello. Es realmente un nuevo 
día, y el prodigio que ello implica existe, está ahí. 
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30,mayó>1983 

Ha estado lloviendo aquí todos los días por más de un mes. 
Cuando uno viene de un clima como el de California, donde las 
lluvias cesaron hace más de un mes, donde los campos verdes es- 
tán secándose y volviéndose pardos bajo un sol muy ardiente 
-hacía más de 90° F y el calor sería aún mayor, aunque dicen que 
éste va a ser un verano benigno-, cuando uno viene de ese clima, 
se sorprende y asombra de ver la hierba verde, los maravillosos 
árboles verdes y las hayas cobrizas, que de un color castaño difu- 
so y claro, se vuelven gradualmente más y más oscuras. Es un de- 
leite verlas en medio de los árboles verdes. A medida que avance 
el verano, van a oscurecerse mucho más. Y esta tierra es muy be- 
lla. La tierra es siempre bella, ya sea un desierto o esté llena de 
huertos y praderas verdes, resplandecientes. 

Salir a dar un paseo por los campos con el ganado y los jóve- 
nes corderos, y pasear por los bosques con el canto de los pája- 
ros, sin un solo pensamiento en la mente... Sólo observar la tie- 
rra, los árboles, las ovejas^ y escuchar el llamado del cuclillo y el 
canto de las palomas torcazas; pasear sin emoción alguna, sin 
ningún sentimiento, observar los árboles y toda la tierra... Cuan- 

* Desde el 14 al 22 de mayo, hubo en Ojal una reunión durante la cual Krishnamurti.ofre- 
ció cuatro pláticas y sostuvo sesiones de preguntas y respuestas. El 27 de mayo voló a In- 
glaterra y se alojó en su escuela de Brockwood Park. 
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do uno observa así, aprende acerca del propio pensar, está atento 
a las propias reacciones y no permite que escape un solo pensa- 
miento sin haber comprendido cómo surgió, cuál fue su causa. Si 
no está alerta, sin dejar pasar jamás un pensamiento, entonces el 
cerebro se queda muy quieto. Entonces uno observa en gran si- 
lencio, y ese silencio tiene una profundidad inmensa, una perdu- 
rable e incorruptible belleza. 

El muchacho era diestro en los juegos, realmente muy bueno. 
También era bueno en sus estudios; era serio. Vino, pues, a ver a 
su maestro y le dijo: «Señor, ¿podría conversar con usted?». El 
educador contestó: «Sí, podemos conversar; salgamos a dar un 
paseo». De modo que sostuvieron un diálogo. Fue una conversa- 
ción en la que había cierto respeto por ambas partes, y como el 
educador también era serio, la conversación fue agradable, amis- 
tosa, ya que ambos habían olvidado que eran un maestro con un 
estudiante; olvidaron el rango, la importancia de uno que sabe, la 
autoridad, frente al otro que tiene curiosidad por saber. 

«Señor, me pregunto si usted sabe acerca de todo esto, por 
qué estoy adquiriendo una educación, cuál es mi papel en este 
mundo, por qué tengo que estudiar, por qué debo casarme y cuál 
será mi futuro. Desde luego, me doy cuenta de que tengo que es- 
tudiar y aprobar alguna clase de exámenes, y espero ser capaz de 
aprobarlos. Viviré probablemente una cantidad de años, tal vez 
cincuenta, sesenta o más, y en todos esos años futuros, ¿cuál será 
mi vida y la vida de quienes me rodean? ¿Qué voy a ser, y cuál es 
el sentido de estas largas horas que paso sobre los libros y escu- 
chando a los maestros? Podría haber una guerra devastadora en la 
que todos podríamos morir. Si la muerte es todo lo que hay por 
delante, ¿cuál es, entonces, el sentido de toda esta educación? 
Por favor, formulo estas preguntas muy seriamente, porque he 
escuchado a los otros maestros y también a usted señalar muchas 
de estas cosas.» 
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«Me gustaría tomar una pregunta a la vez. Usted ha formula- 
do muchas preguntas, me ha planteado diversos problemas, de 
modo que primero consideremos la pregunta más importante. 
¿Cuál es el futuro de la humanidad y de usted mismo? Como 
sabe, sus padres están muy bien acomodados y quieren ayudarle 
de todas las maneras posibles. Si usted se casara, ellos tal vez po- 
drían regalarle una casa, comprarle una casa con todas las cosas 
que se necesitan en ella, y usted podría tener una esposa atracti- 
va -podría-. ¿Qué es, entonces, lo que usted va a ser? ¿La habi- 
tual persona mediocre? ¿Conseguirá un empleo, echará raíces 
con todos los problemas que hay alrededor y dentro de usted -es 
ése su futuro? Por supuesto que puede venir una guerra* pero po- 
dría no ocurrir -esperemos que no ocurra-. Esperemos que el 
hombre pueda llegar a comprender que las guerras, de cualquier 
clase que sean, jamás resolverán ningún problema humano. Los 
hombres podrán progresar, podrán inventar aviones mejores, et- 
cétera, pero las guerras jamás han resuelto los problemas huma- 
nos ni los resolverán jamás. Olvidemos, pues, por el momento, 
que todos nosotros podríamos ser destruidos a causa de la locura 
de los super-poderes, de la locura de los terroristas, o la de algún 
demagogo de algún país que desea destruir a sus enemigos in- 
ventados. Olvidemos todo eso por el momento. Consideremos 
cuál es su futuro, sabiendo que forma usted parte del mundo. 
¿Cuál es su futuro? Como se lo pregunté: ¿consiste su futuro en 
ser una persona mediocre? La mediocridad implica escalar a me- 
dio camino la colina, a medio camino cualquier cosa, sin alcan- 
zar jamás la cima misma de la montaña, sin exigirse jamás la to- 
talidad de la energía, de la capacidad, de la excelencia. 

»Desde luego, debe usted comprender también que existirán 
todas las presiones externas -presiones para que haga esto o 
aquello, todas las diversas presiones y la propaganda de las es- 
trechas y sectarias religiones-. La propaganda jamás puede reve- 
lar la verdad; la verdad jamás puede ser propagada, Espero* pues, 
que advierta la presión que se ejerce sobre usted -la presión de 
sus padres, de su sociedad, de la tradición de ser un científico, un 
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filósofo, un físico, un hombre que emprende la investigación en 
cualquier campo; o de ser un hombre de negocios-. Compren- 
diendo todo esto, cosa que usted debe hacer a su edad, ¿qué ca- 
mino va a seguir? Hemos estado hablando, desde muchos puntos 
de vista, de todas estas cosas, y probablemente -si puede uno se- 
ñalarlo- usted ha prestado atención a todo esto. De modo que, 
como por algún tiempo hemos de recorrer juntos la colina y re- 
gresar, le pregunto, no como maestro sino con afecto, como un 
amigo que se interesa genuinamente en usted: ¿Cuál es su futu- 
ro? Aun si ha decidido ya aprobar algunos exámenes y tener una 
carrera, una buena profesión, igualmente tiene que preguntarse: 
¿Eso es todo? Aun cuando tenga realmente una buena profesión, 
y quizás una vida bastante placentera, tendrá muchísimos contra- 
tiempos y problemas. Si forma una familia, ¿cuál será el futuro 
de sus hijos? Ésta es una pregunta que usted mismo tiene que 
contestarse, y tal vez podamos conversar al respecto. Tiene usted 
que considerar el futuro de sus hijos, no sólo su propio futuro, y 
tiene que considerar el futuro de la humanidad, olvidando que es 
usted alemán, francés, inglés o indio. Discutámoslo, pero, por fa- 
vor, dése cuenta de que yo no le estoy diciendo lo que debe ha- 
cer. Solamente los tontos aconsejan, de modo que no entro en esa 
categoría; sólo estoy formulándole preguntas de manera amisto- 
sa, lo cual espero que comprenda; no estoy presionándolo, diri- 
giéndolo o persuadiéndolo. ¿Cuál es su futuro? ¿Madurará usted 
rápidamente o lentamente, lo hará con gracia, con sensibilidad? 
¿Será usted un mediocre, aun cuando pueda ser de primera clase 
en su profesión? Podrá sobresalir, podrá ser muy, muy bueno en 
cualquier cosa que haga^ pero yo estoy hablando de la mediocri- 
dad de mente y corazón, mediocridad de todo el ser.» 

«Señor, realmente no sé cómo responder a estas preguntas. 
No he reflexionado lo suficiente al respecto, pero cuando usted 
formula esta pregunta-si he de volverme igual al resto del mun- 
do, mediocre- ciertamente no quiero ser así. También me doy 
cuenta de la atracción que ejerce el mundo. Y veo la parte que en 
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mí desea todo eso. Quiero tener alguna diversión, pasar algunos 
ratos agradables , pero la otra parte de mí ve también el peligro de 
todo eso, las dificultades, los impulsos, las tentaciones. Por lo 
tanto, no sé dónde voy a terminar. Y también, tal como usted lo 
ha señalado en diversas oportunidades, no conozco por mí mis- 
mo lo que soy. Una cosa está clara: realmente no quiero ser una 
persona mediocre con una mente y un corazón pequeños, aunque 
pueda tener un cerebro extraordinariamente ingenioso. Puedo es- 
tudiar en libros y adquirir una gran cantidad de conocimientos, 
pero puedo seguir siendo una persona muy limitada y estrecha. 
Señor, “mediocridad” es una palabra muy buena que usted ha 
usado, y cuando lo considero siento que me asusto -no de la pa- 
labra, sino de todas las implicaciones que tiene lo que usted ha 
expuesto-. Yo realmente no sé qué responder, y tal vez discutién- 
dolo con usted las cosas puedan aclararse. No puedo hablar tan 
fácilmente con mis padres, Ellos probablemente han tenido los 
mismos problemas que yo tengo; pueden ser más maduros física- 
mente, pero tal vez estén en la misma situación que yo. ¿Puedo, 
pues, preguntarle, señor, si está dispuesto a que venga a verle en 
otra ocasión para conversar con usted? Realmente, me siento 
bastante asustado, nervioso y aprensivo con respecto a mi capa- 
cidad de afrontar todo esto, de pasar por ello sin volverme una 
persona mediocre.» 

Era una de esas mañanas que nunca ha sido antes: el prado 
cércanoslas hayas inmóviles y el sendero que penetra en lo más 
profundo del bosque, todo era silencio. No se escuchaba un solo 
gorjeo de pájaros, y las casas próximas permanecían inactivas. 
Una mañana como ésta, fresca, suave, es una cosa rara. Hay paz 
en esta parte de la tierra, y todo estaba muy tranquilo. Existía ese 
sentimiento, esa sensación de absoluto silencio. No era senti- 
mentalismo romántico ni imaginación poética. Era sencillamente 
así. Las hayas cobrizas lucían esta mañana plenas de esplendor 
contra los campos verdes que se extendían en la distancia, y una 
nube saturada de esa luz matinal flotaba perezosamente en el cie- 
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lo. El sol estaba asomando, había una gran paz y un sentido de 
adoración. No la adoración de algún dios o de alguna deidad ima- 
ginaria, sino ese sentido de reverencia que nace de la inmensa be- 
lleza. Esta mañana uno podía desprenderse de todas las cosas que 
ha reunido, y estar en silencio con los bosques y los árboles y el 
prado. El cielo era de un azul pálido y suave, y muy lejos, al otro 
lado de los campos, se escuchaba el llamado de un cuclillo; las 
palomas en el bosque se arrullaban y los mirlos iniciaban su can- 
to matinal. En la distancia podía oírse el paso de un automóvil. 
Guando los cielos están tan quietos y hay tanta belleza, es proba- 
ble que más tarde llueva. Siempre sucede así cuando la mañana 
amanece muy clara. Pero en esta mañana todo era muy especial, 
algo que nunca ha sido antes y nunca podrá volver a ser. 

«Me alegra que haya usted venido espontáneamente, sin ser 
invitado, y si está dispuesto tal vez podamos continuar con nues- 
tra conversación acerca de la mediocridad y de su vida futura. 
Podemos ser excelentes en nuestra profesión; no estamos afir- 
mando que hay mediocridad en todas las profesiones; un buen 
carpintero puede no ser mediocre en su trabajo, pero en su coti- 
diana vida interna, en la vida con su familia, puede serlo. Ambos 
entendemos ahora el significado de esa palabra y debemos inves- 
tigar juntos su profundidad. Hablamos de la mediocridad interna, 
de los conflictos, problemas y afanes psicológicos. Puede haber 
grandes científicos que, no obstante, viven internamente una vida 
mediocre. ¿Qué va a ser, pues, de su vida? En ciertos aspectos es 
usted un estudiante capaz, pero, ¿para qué usará su cerebro? No 
hablamos de su profesión, eso vendrá más tarde; lo que debe in- 
teresamos es el modo en que va usted a vivir. Desde luego que no 
va a ser un criminal en el sentido comente de esa palabra. Si es 
sensato, no será un pendenciero, son demasiado agresivos. Pro- 
bablemente obtendrá un buen empleo y hará un trabajo excelen- 
te en cualquier cosa que decida hacer. Dejemos, pues, de lado 
todo eso por el momento; pero internamente, ¿cuál es su vida? 
¿Cuál es, internamente, su futuro? ¿Va a ser como el resto del 
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mundo, siempre a la eaza del placer, siempre perturbado por do- 
cenas de problemas psicológicos?» 

«Actualmente, señor, no tengo problemas , excepto los proble- 
mas de aprobar los exámenes y la fatiga que implica todo eso. En 
otro respecto, no parece que tenga problemas. Hay cierta liber- 
tad. Me siento joven, dichoso. Cuando veo todas esas personas 
de edad, me pregunto si es que voy a terminar así. Parecen haber 
tenido buenas profesiones o haber hecho algo que deseaban ha- 
cer, pero a pesar de eso se vuelven tristes, apagadas, y no parecen 
haber sobresalido jamás en las profundas cualidades del cerebro . 
Ciertamente, no quiero ser como ellas. No es vanidad, pero deseo 
tener algo diferente. No se trata de una ambición. Quiero tener 
una buena profesión, y todas esas cosas, pero es indudable que no 
deseo ser como esas personas mayores que parecen haber perdi- 
do todo lo que les gustaba.» 

«Usted no puede querer ser como ellas, pero la vida es una 
cosa muy exigente y cruel. No lo dejará en paz. Usted soportará 
una gran presión de la sociedad, ya sea que viva aquí o en Amé- 
rica o en cualquier otra parte del mundo. Se le incitará constante- 
mente a volverse igual que los demás, a volverse medio hipócri- 
ta, a decir cosas que no tiene la intención de decir, y si llegara a 
casarse, eso también puede suscitar problemas. Usted tiene que 
comprender que la vida es un asunto muy complejo -no consiste 
en perseguir aquello que desea hacer y obstinarse en eso-. Estos 
jóvenes desean llegar a ser algo en la vida -abogados, ingenieros , 
políticos, etcétera-; está el instinto, el impulso de la ambición de 
poder, de dinero. Esas personas viejas de las que usted habla han 
pasado por todo esto. Están desgastadas por el constante conflic- 
to, por sus deseos. Mírelas, observe la gente que le rodea. Están 
todos en la misma barca. Algunos abandonan la barca y vagan in- 
cesantemente hasta morir. Algunos buscan un rincón apacible de 
la tierra y se retiran; otros se unen a un monasterio, se convierten 
en alguno de los distintos tipos de monjes y toman votos extre- 
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mos. La inmensa mayoría, millones y millones, llevan una vida 
muy trivial, su horizonte es muy limitado. Tienen sus sufrimien- 
tos, sus alegrías, y jamás parecen salirse de eso o comprenderlo e 
ir más allá. De modo que nuevamente nos preguntamos el uno al 
otro: ¿Cuál es nuestro futuro? Y específicamente: ¿Cuál es su fu- 
turo? Desde luego que es usted demasiado joven para investigar 
esta cuestión muy profundamente, porque la juventud no tiene 
nada que ver con la total comprensión de este problema. Puede 
que sea usted un agnóstico; los jóvenes no creen en nada, pero a 
medida que van envejeciendo se vuelven hacia alguna forma de 
superstición religiosa, convicción religiosa o dogma religioso. 
La religión no es un narcótico, pero el hombre ha hecho la reli- 
gión a su propia imagen, obcecado por la búsqueda de consuelo 
y, por tanto, de seguridad. Ha convertido la religión en algo to- 
talmente falto de inteligencia e irrealizable, no en algo con lo que 
uno pueda vivir. ¿Qué edad tiene usted?» 

«Voy a cumplir diecinueve años, señor. Mi abuela me ha de- 
jado algo para cuando cumpla los veintiuno, y tal vez antes in- 
grese en la universidad y pueda viajar y ver algunas cosas. Pero 
dondequiera que esté y cualquiera que sea mi futuro, siempre lle- 
varé conmigo este interrogante. Tal vez me case, probablemente 
lo haga, y tenga hijos, y entonces surgirá la gran pregunta: ¿Cuál 
es el futuro de ellos? De algún modo me doy cuenta de lo que los 
políticos están haciendo en todo el mundo. Por lo que a mí me 
toca, es un feo asunto; en consecuencia, creo que no seré un po- 
lítico. De eso estoy muy seguro, pero deseo tener una buena si- 
tuación. Me gustaría trabajar con mi s manos y mi cerebro, pero 
el problema será cómo no convertirme en una persona mediocre 
como son el noventa por ciento en el mundo. Por lo tanto, señor, 
¿que he de hacer? Oh, sí, sé de las iglesias, de los templos y todo 
eso; no me atraen, Más bien me revelo contra todo eso -los sa- 
cerdotes y la jerarquía de la autoridad, pero, ¿cómo voy a evitar 
convertirme yo mismo en una persona común, ordinaria y me- 
diocre?» 
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«Si es que puedo sugerirlo, jamás, bajo ninguna circunstancia 
pregunte “cómo”. Cuando usa la palabra “cómo”, lo que desea 
realmente es que alguien le diga qué debe hacer, quiere alguna 
guía, algún sistema, alguien que lo lleve de la mano; y así pierde 
usted su libertad, su capacidad de observar sus propias activida- 
des, sus propios pensamientos, su propio estilo de vida. Cuando 
pregunta “cómo”, se convierte de hecho en un ser de segunda 
mano; pierde su integridad y también la innata honestidad para 
observarse a sí mismo, para ser lo que es e ir más allá de lo que 
es. Nunca, nunca pregunte “cómo” . Estamos hablando psicoló- 
gicamente, desde luego. Uno tiene que preguntar “cómo” cuando 
quiere armar un motor o construir una computadora; tiehe que 
aprender algo de otra persona. Pero uno sólo puede ser psicoló- 
gicamente libre y original si está atento a sus propias actividades 
internas, si vigila lo que está pensando y no permite jamás que un 
solo pensamiento se escape sin haber observado la naturaleza, el 
origen de ese pensamiento. Observar, vigilar. Uno aprende mu- 
cho más de sí mismo mediante la atenta observación que a través 
de los libros, o de algún psicólogo, o de algún hombre de letras o 
profesor erudito, ingenioso y complicado. 

»Su vida va a ser muy difícil, mi amigo, y podrá desgarrarlo 
en numerosas direcciones. Hay una gran cantidad de lo que lla- 
man tentaciones -biológicas, sociales- y usted puede ser destro- 
zado por esta cruel sociedad. Por supuesto, tendrá que permane- 
cer solo, pero eso puede ocurrir únicamente sin esfuerzo, sin 
determinación ni deseo, sino cuando comience a ver las cosas 
falsas que hay alrededor y dentro de usted: las emociones, las es- 
peranzas. Cuando uno empieza a reconocer lo que es falso, en- 
tonces ése es el comienzo de la percepción alerta, de la inteligen- 
cia. Tiene usted que ser una luz para sí mismo, y ésta es una de 
las cosas más difíciles que hay en la vida.» 

«Señor, ha hecho usted que todo esto parezca muy difícil, 
muy complejo, muy pavoroso, alarmante.» 
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«Sólo estoy señalándole todo esto. Eso no quiere decir que los 
hechos tengan necesariamente que atemorizarlo. Los hechos es- 
tán ahí para ser observados. Si usted los observa, ellos jamás lo 
asustarán. Los hechos no son alarmantes. Pero si uno quiere elu- 
dirlos, volverles la espalda y correr, entonces eso sí es alarmante. 
Permanecer ahí, ver lo que uno ha hecho puede no haber sido to- 
talmente correcto, vivir con el hecho sin interpretarlo conforme 
al propio placer o a la propia forma de reaccionar, eso no es alar- 
mante. La, vida no es muy simple. Uno puede vivir sencillamen- 
te, pero la vida misma es vasta, compleja. Se extiende de hori- 
zonte a horizonte. Usted podrá vivir con pocas ropas o con una 
comida al día, pero eso no es sencillez. Sea, pues, sencillo, no 
viva de un modo complicado, contradictorio, etcétera, sólo sea 
sencillo internamente... Usted jugó al tenis esta mañana. Estuve 
observándolo y parecía ser muy bueno en eso. Tal vez volvamos 
a encontramos. De usted depende.» 

«Gracias, señor.» 
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27, marzo, 1984 

En ese viaje desde el aeropuerto a través de la vulgaridad de 
las grandes poblaciones que se extendían por muchas, muchas 
millas, con luces deslumbrantes y muchísimo ruido, al tomar 
después la autopista y pasar por un corto túnel, súbitamente di- 
mos con el Pacífico. Era un día claro sin un solo soplo de viento, 
pero como era muy temprano en la mañana, había una gran pure- 
za antes de que la contaminación del gas monóxido llenara el 
aire. El mar se veía muy tranquilo, casi como un inmenso lago. El 
sol acababa de asomar sobre el cerro, y las aguas profundas del 
Pacífico tenían el color del Nilo, pero en los bordes eran de un 
azul claro y lamían suavemente las orillas. Había muchos pája- 
ros, y en la distancia uno alcanzó a divisar una ballena. 

Siguiendo la carretera de la costa había muy pocos automóvi- 
les esa mañana, pero sí se veían casas en todas partes; probable- 
mente vivía gente muy rica ahí. Y cuando uno llegaba al Pacífi- 
co, estaban los agradables cerros a la izquierda. En medio de 
estos cerros, bien en lo alto, había casas, y la carretera que seguía 

* El 6 de junio de 1983, Dorothy Simmons, la directora de la Escuela de Brockwood Park, 
sufrió un ataque cardíaco. Después de eso Krislmamurti estuvo demasiado ocupado etilos 
asuntos de la escuela como para seguir con más dictados. El I o de julio viajó a Saanen, 
Suiza, para la reunión internacional de todos los años. El 15 de agosto regresó a Brock- 
wood para una reunión que debía realizarse ahí, y él 22 de octubre voló a Delhi. No re- 
gresó a Ojai hasta el 22 de febrero de l 984. Desafortunadamente, sólo dictó tres días más. 
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el mar, serpenteaba entrando y saliendo; y nuevamente nos en- 
contramos con otra ciudad, pero afortunadamente la carretera no 
la atravesaba. 

Había ahí un centro naval con sus modernos medios de matar 
a la humanidad. Pasamos de largo y doblamos hacia la derecha, 
dejando el mar atrás; y después de los pozos de petróleo, aleján- 
donos aún más del mar, atravesamos por naranjales, pasamos un 
campo de golf hasta llegar a un pequeño poblado donde otra vez 
la carretera serpenteaba atravesando huertos de naranjos, con el 
aire impregnado del perfume de azahar. Y todas las hojas de los 
árboles se veían relucientes. Parecía haber una gran paz en este 
valle, tan quieto, tan alejado de todas las multitudes, de los ruidos 
y la vulgaridad. Este país es hermoso tan vasto -con sus desier- 
tos, con las montañas coronadas de nieve, los poblados, las gran- 
des ciudades y los ríos más grandes aún-. La tierra es maravillo- 
samente bella, vasta, global. 

Y llegamos a esta casa que era aún más tranquila y bella, re- 
lucientemente construida y con la limpieza que no tienen las ca- 
sas en las ciudades. Había muchísimas flores, rosas y otras. Un 
lugar para estar tranquilo, no precisamente para vegetar, sino 
para estar realmente, profundamente tranquilo en lo interno. El 
silencio es una gran bendición, purifica el cerebro, le da vitali- 
dad, y este silencio desarrolla una gran energía, no la energía del 
pensamiento o la energía de las máquinas, sino una energía in- 
contaminada que no ha sido tocada por el pensamiento. Es la 
energía que posee una capacidad y destreza incalculables. Y éste 
es un lugar donde el cerebro, hallándose muy activo, puede estar 
en silencio; Esa misma actividad intensa del cerebro, tiene la cua- 
lidad y profundidad y belleza del silencio. 

Aunque uno ha repetido esto a menudo, la educación es el 
cultivo de la totalidad del cerebro, no de una parte de él; es el cul- 
tivo holístico del ser humano. Una escuela de estudios secunda- 
rios debería enseñar tanto ciencia como religión. La ciencia sig- 
nifica realmente el cultivo del conocimiento. La ciencia es la que 
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ha originado el presente estado de tensión en el mundo, porque 
mediante el conocimiento ha producido los instrumentos más 
destructivos que el hombre haya inventado jamás. Pueden borrar 
de un soplo ciudades enteras, millones de seres humanos pueden 
ser destruidos, vaporizados en un segundo. Y la ciencia nos ha 
dado también muchísimas cosas útiles -en comunicación, medi- 
cina, cirugía, e innumerables cosas menores para la comodidad 
del hombre, para un modo más fácil de vida en el cual los seres 
humanos no tengan necesidad de luchar incesantemente para ad- 
quirir su alimento, etc-. Y nos ha dado la deidad moderna, la 
computadora. Uno puede enumerar las muchas, muchas cosas 
que la ciencia ha producido para ayudar al hombre y también 
para destruir al hombre, para destruir completamente el mundo 
de la humanidad y la inmensa belleza del mundo natural. Los go- 
biernos están utilizando a los científicos, y los científicos gustan 
de ser utilizados por los gobiernos, porque esto les permite gozar 
de una posición, tener dinero, reconocimiento y todas esas cosas. 
Los seres humanos también acuden a la ciencia para que traiga 
paz al mundo, pero la ciencia ha fracasado, tal como la política 
ha fracasado en dar a los hombres seguridad total, paz para vivir 
y para cultivar no sólo los campos, sino el cerebro, el corazón, al 
estilo de vida, lo cual constituye el arte supremo. 

Y las religiones -las superficiales y tradicionales religiones 
aceptadas, los credos y los dogmas- han causado un gran perjui- 
cio al mundo. Históricamente, han sido las responsables de las 
guerras al dividir al hombre contra el hombre -todo un continen- 
te con muy fuertes creencias, dogmas y rituales; contra otro con- 
tinente que no cree en las mismas cosas, que no tiene los mismos 
símbolos, los mismos rituales-. Esto no es religión, es sólo una 
tradición que se repite con sus interminables ritos que han perdi- 
do toda significación, excepto la de brindar cierta clase de estí- 
mulo; todo eso se ha convertido en un gran entretenimiento. La 
religión es algo por completo diferente. A menudo hemos habla- 
do de la religión. La esencia de la religión es la libertad -no li- 
bertad de hacer lo que a uno le plazca, eso es demasiado infantil, 


227 



El último Diario 


inmaduro y contradictorio; genera gran conflicto, desdicha y 
confusión-. La libertad, como la religión, es algo por completo 
diferente. Significa ausencia de conflicto interno, psicológico. Y 
con la libertad, el cerebro se vuelve holístico, no está fragmenta- 
do en sí mismo, La libertad implica también amor, compasión; y 
no hay libertad si no hay inteligencia. La inteligencia es inheren- 
te a la compasión y al amor. Uno puede ahondar en esto infinita- 
mente, no de manera verbal o intelectual, sino viviendo interna- 
mente esa índole de vida, 

Y en una escuela secundaria común o de más alta graduación, 
la ciencia es conocimiento. El conocimiento puede expandirse 
sin cesar, pero el conocimiento es siempre limitado porque se 
basa en la experiencia, y esa experiencia puede ser un resultado 
teórico, hipotético. El conocimiento es necesario, pero en tanto la 
ciencia sea la actividad de un grupo separado, o de una nación se- 
parada -lo cual es una actividad tribal- ese conocimiento sólo 
puede generar más conflicto, un desastre mayor en el mundo, 
cosa que está ocurriendo actualmente. La ciencia con su conoci- 
miento no es para destruir a los seres humanos, porque los cien- 
tíficos, después de todo, son en primer lugar seres humanos, no 
sólo especialistas; son ambiciosos, codiciosos, buscan su propia 
seguridad personal como todos los demás seres humanos en el 
mundo. Los científicos son como cualquiera de nosotros. Pero su 
especialización, al mismo tiempo que produce ciertos beneficios, 
causa una gran destrucción. Lo han demostrado las dos últimas 
grandes guerras. La humanidad parece hallarse en un perpetuo 
movi mi ento de destruirse y volver a construirse de nuevo -des- 
trucción y construcción; destruir a seres humanos y dar origen a 
una población mayor-. Pero si todos los científicos del mundo 
abandonaran sus herramientas y dijeran: «No contribuiremos a la 
guerra, a la destrucción de la humanidad», entonces podrían vol- 
ver su atención, su destreza, su compromiso, a producir una rela- 
ción mejor entre la naturaleza, el medio y los seres humanos. 

Si hubiera cierta paz entre unos pocos, entonces esos pocos 
-no necesariamente la élite- emplearían toda su habilidad para 
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dar origen a un mundo diferente. Entonces la religión y la ciencia 
podrían marchar juntas . 

La religión es una forma de ciencia. O sea, conocer e ir más 
allá de todo conocimiento, comprender la naturaleza e inmensi- 
dad del universo, no a través de un telescopio, sino de la inmen- 
sidad de la mente y el corazón. Y esta inmensidad no tiene abso- 
lutamente nada que ver con ninguna religión organizada. ¡Con 
cuánta facilidad se convierte el hombre en un instrumento de sus 
propias creencias, de su propio fanatismo, comprometido con al- 
guna clase de dogma que carece de realidad! Ningún templo, 
iglesia o mezquita contiene la verdad. Son tal vez símbolos; pero 
los símbolos no son lo real. Al adorar un símbolo, uno pierde 
contacto con lo real, con la verdad. Pero por desgracia, al símbo- 
lo se le ha dado una importancia mucho mayor que a la verdad. 
Uno le rinde culto al símbolo. Todas las religiones se basan en 
ciertas conclusiones y creencias, y todas las creencias son di visi- 
vas, tanto las creencias políticas como las religiosas. 

Donde hay división tiene que haber conflicto. Y una escuela 
secundaria superior no es lugar para el conflicto. Es un lugar para 
aprender el arte de vivir. Este arte es el más grande de todos, so- 
brepasa a todas las demás artes porque afecta la totalidad del ser 
humano, no sólo una parte de él por grata que ésta pueda ser. Y 
en una escuela de esta clase, si el educador se compromete con 
esto, no como un ideal sino como una realidad en la vida cotidia- 
na -compromiso, vale la pena repetirlo, no con algún ideal, algu- 
na utopía, alguna noble conclusión- entonces puede realmente 
tratar de descubrir, en el cerebro humano, un modo de vivir que 
no esté atrapado en problemas, luchas, conflictos y sufrimientos. 
El amor no es un movimiento de pesar, angustia y soledad; es in- 
temporal. Y el educador, si se atuviera a esto, podría introducir 
gradualmente en la adquisición de conocimientos de los estudian- 
tes, este verdadero espíritu religioso que está mucho más allá de 
todos los conocimientos, que es quizá la terminación misma del 
conocimiento -no quizás- es la terminación del conocimiento. 
Porque es preciso estar libres del conocimiento para comprender 
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aquello que es eterno, intemporal. El conocimiento pertenece al 
tiempo, y la religión está libre de la esclavitud del tiempo. 

Parece muy urgente e importante que demos origen a una ge- 
neración nueva; incluso media docena de personas así en el mun- 
do harían una diferencia inmensa. Pero el educador necesita edu- 
cación. La de educador es la más grande vocación del mundo. 


28, marzo, 1984 


El Pacífico no parece tener grandes mareas, al menos, no este 
lado del Pacífico a lo largo de la costa de California. Es una ma- 
rea muy pequeña que viene y va, no como esas inmensas mareas 
que se alejan centenares de yardas y luego regresan impetuosa- 
mente. Hay un sonido totalmente distinto cuando la marea sale, 
cuando el flujo de las aguas se retira, que cuando regresa con un 
cierto sentido de furia -una cualidad de sonido por completo di- 
ferente del sonido del viento entre las hojas. 

Todo parece tener su sonido. Ese árbol en el campo posee en 
su solitud ese peculiar sonido de hallarse separado de todos los 
otros árboles. Las grandes sequoias tienen su propio perdurable y 
profundo sonido antiguo. El silencio posee su sonido peculiar. Y, 
por supuesto, el inacabable parloteo diario de los seres humanos 
acerca de sus negocios, de su política, de sus progresos tecnoló- 
gicos, etc., tiene también su sonido propio. Un libro verdadera- 
mente bueno posee sus peculiares vibraciones de sonido, Y tam- 
bién el inmenso vacío tiene su propio latido sonoro. 

El flujo y reflujo de la marea es como la acción y reacción 
humanas. Nuestras acciones y reacciones son muy rápidas. No 
existe una pausa antes de que la reacción se produzca. Se nos 
formula una pregunta e inmediatamente, instantáneamente, tra- 
tamos de buscar una respuesta, la solución a un problema, No 
hay una pausa entre la pregunta y la respuesta. Después de todo, 
nosotros somos el flujo y reflujo de la vida -de la externa y de la 
interna— Tratamos de establecer una relación con lo extemo 
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pensando que lo interno es algo separado, algo que está desco- 
nectado de lo externo. Pero el movimiento de lo extemo es ¿in- 
dudablemente, el fluir de lo interno. Ambos son la misma cosa, 
como las aguas del mar, con este constante, incansable movi- 
miento de lo extemo y lo interno, la respuesta al reto. Ésta es 
nuestra vida. Cuando primero creamos lo extemo a partir de lo 
interno, después lo interno se vuelve un esclavo de lo externo. 
La sociedad que hemos creado es lo extemo, y después lo inter- 
no se convierte en esclavo de la sociedad. Y la rebelión contra lo 
externo es lo mismo que la rebelión de lo interno. Este constan- 
te flujo y reflujo, este movimiento incesante, ansioso, temeroso, 
¿puede detenerse alguna vez? Por supuesto, el flujo y reflujo de 
las aguas del mar está enteramente libre de este ir y venir de lo 
externo y lo intemo -lo interno convirtiéndose en lo externo, y 
luego lo externo tratando de controlar lo interno porque lo ex- 
terno ha adquirido suma importancia; entonces lo intemo reac- 
ciona a esa importancia-. Éste ha sido nuestro estilo de vida, una 
vida de constante dolor y placer. 

Parece que jamás aprendemos acerca de este movimiento, de 
que es un solo movimiento. Lo externo y lo intemo no son dos mo- 
vimientos separados. Las aguas del mar se retiran de la playa, lue- 
go las mismas aguas regresan azotando las playas, los riscos. De- 
bido a que hemos separado lo extemo y lo interno, comienza la 
contradicción, la contradicción que engendra conflicto y dolor. 
Esta división entre lo externo y lo interno es completamente irreal, 
ilusoria, pero nosotros mantenemos lo extemo totalmente separa- 
do de lo interno. Es probable que ésta sea una de las causas prin- 
cipales del conflicto y, no obstante, jamás parecemos aprender 
-aprender, no memorizar; aprender, que es todo el tiempo una 
forma de movimiento^ aprender a vivir sin esta contradicción. 
Lo externo y lo interno son una sola cosa, un movimiento unita- 
rio, no separado sino total, completo, Uno tal vez pueda com- 
prender esto inteleetualmente, aceptarlo como una enunciación 
teórica o un concepto intelectual, pero cuando uno vive abase de 
conceptos, no aprende jamás. Los conceptos se vuelven estáti- 
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eos. Uno puede cambiarlos, pero la transformación misma de un 
concepto en otro, sigue siendo estática, fija. En cambio, aprender 
es sentir, tener la sensibilidad de ver que la vida no es un movi- 
miento de dos actividades separadas -la externa y la interna- ver 
que es una sola actividad, comprender que la relación recíproca 
es este movimiento, este flujo y reflujo del dolor y el placer, de la 
alegría y la depresión, de la soledad y el escape; aprender es per- 
cibir no verbalmente que esta vida es una totalidad no fragmen- 
tada, no dividida. Aprender al respecto no es una cuestión de 
tiempo, no es un proceso gradual, porque entonces el tiempo otra 
vez se vuelve un factor de división. El tiempo actúa en la frag- 
mentación de lo total. Pero si uno ve la verdad de ello en un ins- 
tante, entonces todo está ahí, esta incesante acción y reacción, 
esta luz y sombra, esta belleza y fealdad. 

Lo que es total está libre del flujo y reflujo de la vida, de la ac- 
ción y reacción. La belleza no tiene opuesto. El odio no es el 
opuesto del amor. 


30, marzo, 1984 

Paseando en una bella mañana primaveral por la recta carre- 
tera, el cielo se veía extraordinariamente azul; no había una sola 
nube, y el sol era cálido, no demasiado caluroso; se sentía agra- 
dable. Las hojas brillaban y había animación en el aire. Era real- 
mente una mañana de extraordinaria belleza. Ahí estaba la alta 
montaña, impenetrable, y los cerros de abajo se veían verdes y 
hermosos. Y mientras paseaba tranquilamente, sin muchos pen- 
samientos, uno vio una hoja muerta de color amarillo y rojo bri- 
llante, una hoja de otoño. ¡Qué bella era, tan sencilla en su muer- 
te, tan natural, tan llena de la belleza y vitalidad de todo el árbol 
y del verano ! Era extraño que no hubiera marchitado . Al contem- 
plarla más de cerca, se veían todas las nervaduras y el tallo y el 
contomo de esa hoja. Y esa hoja era todo el árbol. 
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¿Por qué los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan 
lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con el cuer- 
po encogido, feo? ¿Por qué no pueden morir tan natural y bella- 
mente como esta hoja? ¿Qué hay de malo en nosotros? A pesar de 
todos los doctores, de las medicinas y los hospitales, de las ope- 
raciones y de toda la agonía de la vida, y también de los placeres, 
no parecemos capaces de morir con dignidad, con sencillez y con 
una sonrisa. 

Una vez, mientras paseaba por un sendero, uno escuchó de- 
trás un canto, un canto melodioso, rítmico, que tenía la antigua 
fuerza del sánscrito. Uno se detuvo y miró en tomo. Un hijo ma- 
yor, desnudo hasta la cintura, llevaba un pote de terracota en el 
que ardía una llama. Lo había colocado dentro de una vasija; y 
detrás de él iban dos hombres transportando a su padre muerto 
cubierto con un lienzo blanco; y todos cantaban. Uno conocía ese 
canto y casi se unió a ellos para acompañarlos, Pasaron y uno los 
siguió. Descendieron por el camino cantando, y el hijo mayor llo- 
raba. Transportaron al padre hasta la playa donde ya habían jun- 
tado una gran pila de leña, dejaron el cuerpo en la cima de ese 
montón de madera y le prendieron fuego. Todo era tan natural, 
tan extraordinariamente sencillo: no había flores ni carroza fúne- 
bre ni negros carruajes con caballos negros. Todo era muy sereno 
y absolutamente digno. 

Y uno miraba esa hoja, y las miles de hojas del árbol. El in- 
vierno trajo esa hoja desde su origen hasta ese sendero, y pronto 
se secaría completamente marchitándose, desaparecería arrastra- 
da por los vientos hasta perderse. 

Cuando enseñamos a los niños las matemáticas, cuando les 
enseñamos a leer, a escribir y todo eso que implica adquirir co- 
nocimientos, también debería enseñárseles la inmensa dignidad 
de la muerte, no como algo morboso y desgraciado que uno ha de 
afrontar en el futuro, sino como algo de la vida cotidiana -la vida 
cotidiana de contemplar el cielo azul y observar el saltamontes 
sobre una hoja-. Eso forma parte del aprender, tal como a uno le 
crecen los dientes y pasa por todas las incomodidades y enferme- 
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dades de la infancia. Los niños tienen una curiosidad extraordi- 
naria. Si uno comprende la naturaleza de la muerte, entonces no 
les explica que todo muere, que el polvo vuelve al polvo y todas 
esas cosas; sin temor alguno les explica cariñosamente y les hace 
sentir que el vivir y el morir son una sola cosa -no al final de 
nuestra vida después de cincuenta, sesenta o noventa años, sino 
que la muerte es como esa hoja. 

Uno mira esas personas viejas, hombres y mujeres, qué de- 
crépitas, arrumadas, infelices y feas se ven. ¿Es porque no han 
comprendido realmente ni el vivir ni el morir? ¿Han usado la 
vida, han consumido sus vidas en el conflicto incesante que sólo 
ejercita y fortalece el «yo», el ego. Gastamos nuestros días en 
una gran diversidad de conflictos y desdichas, con un poco de 
alegría y placer -beber y fumar hasta las últimas horas de la no- 
che, trabajar, trabajar y trabajar-. Y al final de nuestra vida nos 
enfrentamos con miedo a esa cosa llamada muerte. Uno piensa 
que ella puede comprenderse siempre, que puede sentirse pro- 
fundamente. Al niño con su curiosidad puede ayudársele a com- 
prender que la muerte no es meramente el desgaste del cuerpo a 
causa de enfermedad, vejez o algún accidente inesperado, sino 
que el final de cada día es también el final de uno mismo cada 
día. 

No existe la resurrección, eso es superstición, una creencia 
dogmática. Todo en la tierra, en esta bella tierra, vive, muere, 
nace y se marchita. Para captar ese movimiento total de la tierra, 
se requiere inteligencia, no la inteligencia del pensamiento o de 
los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del amor y de 
la compasión con su sensibilidad. Uno tiene la completa certi- 
dumbre de que si el educador comprendiera el significado y la 
dignidad de la muerte, la simplicidad extraordinaria del morir -si 
comprendiera eso profundamente, no intelectualmente- entonces 
podría comunicar al estudiante, al niño, que el morir, el final, no 
es para eludirse, no es algo que él haya de temer, porque forma 
parte de la totalidad de nuestra vida; de ese modo el estudiante, el 
niño, al crecer jamás tendría miedo de la muerte. Si todos los se- 


234 



Ojai, California 


res humanos que han vivido antes que nosotros, todas las genera- 
ciones y generaciones pasadas todavía vivieran sobre estas tierra, 
¡qué terrible sería eso! 

Y en la educación uno quisiera ayudar -no, ésa es una palabra 
equivocada- uno quisiera introducir la muerte en alguna clase de 
realidad, no la de algún otro que muere, sino la realidad de que 
cada uno de nosotros, por viejo o joven que sea, tendrá que en- 
frentarse inevitablemente a esa cosa. No es una triste cuestión de 
lágrimas, de soledad, de separación. Matamos con tanta facilidad 
a los animales no sólo para alimentamos, sino que está la enorme 
matanza de animales por diversión, esa diversión que llamamos 
deporte -matamos al ciervo porque es la estación de caza-. Ma- 
tar a un ciervo es como matar a un semejante. Matamos animales 
porque hemos perdido contacto con la naturaleza, con las cosas 
vivientes de esta tierra. Matamos en la guerra por tantas razones 
románticas, nacionalistas, políticas, ideológicas... Hemos matado 
a la gente en el nombre de Dios. La violencia y el matar marchan 
juntos. 

Contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, es 
darse cuenta, comprender muy profundamente lo que la propia 
muerte tiene que ser, no en el final sino en el comienzo mismo. 
La muerte no es alguna cosa horrenda, algo que deba eludirse, 
posponerse, sino más bien algo para estar con ello día por día. Y 
de eso surge un sentido extraordinario de inmensidad. 
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SOBRE LA NATURALEZA Y EL MEDIO 

Este libro pertenece a una serie sin precedentes compuesta por 
selecciones temáticas de ia obra de Krishnamurti. Aquí se nos 
explica de qué modo la «verdadera relación» se genera co- 
nociendo cómo nuestro mundo interno de pensamientos y 
emociones viene intrínsecamente ligado con el medio que nos 
rodea. 


SOBRE EL AMOR 

Y la soledad 

Una lúcida investigación de nuestras relaciones íniimas con 
nosotros mismos, con los demás y con la sociedad. Krishna- 
murti sugiere que una “verdadera relación” sólo puede darse 
cuando tenemos conocimiento de las condiciones que dividen 
y anulan al individuo y a la sociedad. Sólo renunciando al 
“ego” podemos comprender el problema de la soledad, y 
del amor verdadero. 


SOBRE EL APRENDIZAJE Y LA SABIDURÍA 

Esta colección inédita reúne las más profundas observaciones 
de Krsihnamurli sobre la naturaleza del aprendizaje y del co- 
nocimiento acumulativo, Krishnamurti advierte que nuestra 
dependencia de la acumulación de conocimientos puede ser 
desastrosa y sugiere nuevas maneras de aprender, en pos de 
alcanzar una percepción más precisa de lo desconocido. 


SOBRE LA MENTE Y EL PENSAMIENTO 

El aclamado maestro nos enseña que sólo librándonos del 
pensamiento condicionado es posible alcanzar la libertad y la 
realización personal. Sólo a través de esa transformación 
individual podrán mitigarse ios conflictos vitales en las re- 
laciones y la sociedad. 


SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE 

Krishnamurti nos revela qne el miedo a la muerte no radica en 
el temor al dolor físico o a abandonar a los seres queridos, sino 
en el temor de que una parte esencial de nosotros mismos no 
va a continuar; no queremos saber qué es la muerte, el extra- 
ordinario milagro que ésta supone, todo lo que queremos es 
permanecer. Una obra maestra de profundidad y claridad. 


SOBRE DIOS 

En esta profunda obra Krishnamurti explora la futilidad de 
buscar el conocimiento de lo «incognoscible» y muestra que 
sólo cuando hemos dejado de buscar con nuestros intelectos, 
podemos estar «radicalmente libres» para experimentar la 
realidad y la verdad. Presenta a «la mente religiosa» como la 
que percibe directamente lo sagrado, a diferencia de la que se 
adhiere a un dogma religioso. 



Este segundo Diario de Krishnamurti ha sido uno de sus libros más 
populares. Se inicia en 1973, y casi todas las anotaciones comienzan 
con una descripción de la naturaleza, seguida por un pasaje de su en- 
señanza, y revelando siempre el movimiento de su conciencia, día a día. 
En sus propias palabras: 

«Lo escribí a modo de diario mientras viajaba... pero no lo escribí 
para ser publicado. En él describo lo que llamo “el proceso”; o sea mi 
sensación de estar fuera del mundo cotidiano, de estar completamente 
en paz y alejado del conflicto. Esto sólo sucede de vez en cuando y, ob- 
viamente, es imposible describírselo a alguien que no lo haya experi- 
mentado. Pero he intentado expresar en palabras el dolor y la sensación 
que de hecho acompañan a ese estado intensificado de conciencia. 
No obedece a un propósito romántico. Si uno lleva cierto tipo de vida 
disciplinada y tranquila, entonces libera cierta energía -eso es un hecho 
científico- y esto afecta a la parte no mecánica del cerebro de manera 
que uno penetra en otra dimensión. El organismo físico es incapaz de 
aguantarlo y por eso se siente el dolor. No estoy sugiriendo que todo el 
mundo debiera intentar llegar a esto, pero para algunas personas que han 
estado siguiendo mis pensamientos e ideas puede resultarles de interés 
saber lo que sucede en un nivel más personal.» 

De un» entrevista en The Guardian. 

Pero no todo el libro son anotaciones directas de Krishnamurti, es- 
critas de su puño y letra, pues en 1982, cuando a la edad de ochenta y 
siete años quiso reanudar su diario, encontró que el acto del escribir le 
resultaba agotador; de ahí que decidiera aceptar la sugerencia de dictar 
sus percepciones a un grabador magnetofónico. Quizá por ello en estas 
páginas el lector se sienta muy próximo a Krishnamurti. El último pa- 
saje, y tal vez el más bello, trata de la muerte. Es la última ocasión en 
que escucharemos a Krishnamurti hablándose a sí mismo. Dos años des- 
pués moría en el mismo dormitorio de “la Cabaña de los Pinos”. 

J. Krsihnamurti (1895-1986), uno de los personajes más fascinantes del 
siglo xx, ha sido un renombrado maestro espiritual, cuyas conferencias 
y escritos han inspirado a miles de personas. Otras obras de Krishnamurti 
editadas por Kairós se anuncian en las solapas de este libro. 
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